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বিনিময় 


ঢেউ-খেলানো চুলে, টানা ছুটি চোখে, নিটোল চিবুকের গড়নে 
আর শাখ-সাদ। রংয়ে নিখুঁত রূপসী । চোখ তুলে দেখলে আর 
চোখ নামানোর কথা মনেই হয় না। কিন্তু ওই গোড়ালি পধ্যন্ত। 
তারপরই খুঁতের শুরু। পায়ের পাতা ছুটি সম্পৃণণ ওল্টানো, 
শুরু-শীতের হাওয়া-লাগা মর ডালের মতন শীর্ণ, নির্জীব। আজ 
বলে নয়, দীর্ঘ আঠারোটি -বছর, মানে বাণীর জন্ম থেকেই । 

বাপ নামী প্রফেসর । চোখ ছুটে শুধু নোটবইয়ের পাতাতেই 
নিবন্ধ নয়, আশেপাশের ব্যাপারেও সম্পৃণ” সজাগ নয়তো! এত 
কম সময়ের মধ্যে আড়াইতল! বাড়ি আর ব্যাঙ্কের মজুদ টাকার 
পরিমাণ এত বাড়াতে পারতেন না। মেয়ের পায়ে কম টাক! 
ঢালেন নি, কিন্তু ভল্মে ঘি ঢালার সমানই হয়েছে । চমক 
লাগানে। ডিগ্রির মালাপর। অস্থিবিদরা চেষ্টা করেছেন, শহরের 
নামকরা চিকিংসকরাও, কিন্তু পায়ে ধরাই সার। পায়ের মোড় 
ফেরাতে কেউ পারেন নি। শেষে প্রফেসর হাল ছেড়ে দিয়ে- 
ছিলেন। বাণীও তাই। চিনেবাড়ির গোল প্যাটার্ন ফরমায়েমী 
জুতে। পায়ে দিয়ে স্কুলের বামে গিয়ে উঠেছে। প্রধেশিকার 
বেড়া ডিঙ্কোতে কোন অন্ুবিধা হয় নি, আই-এ পরীক্ষাতেও 
নয়, কিন্ত হুমড়ি খেয়ে পড়তে হলো থাড ইয়ারে উঠে। 

ভরা যৌবন। দেহের ছুকৃল ছাপিয়ে । কিন্তু তর! জোয়ারে 
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পলিমাটি বয়ে মানাব মতনই প্রচুর .মদভার দেহের খাজে খাজে 
জড়ো হলো'। বাহুমুলে, কটিতটে, নিতস্বে। অক্ষম পা ছুটি 
নোটিশ দিলোৌ। যৌবনভার সামলাতে দেবতাবাই হিমসিম 
খেয়ে যান, তো। তুচ্ছ পদবল্লব । চলাফের৷ দায় । দেয়াল ধরে ধরে 
হাটি হাটি পা পা কিছুদিন । কিন্তু তাতেও অসুবিধা । গোড়ালি 
ফুলে ঢোল। ক্লাশে ছু হাতে মুখ ঢেকে থার্ড ইয়াবেব ছাত্রী বাণী 
ফুঁপিয়ে কাদতে শুক করলো । এ দৃশ্য চোখে দেখা যায় ন।, 
অথচ উপায় কি? 

এক উপায় সব ছেড়ে ছুড়ে বাড়িতে বসে থাকা । চলাফেরা 
না করা। কিন্তু সে তো মৃত্যুবই নামান্তব। আঠারোটি বসম্তের 
মালাকে অনাদূত ফেলে বাধা ঘরেব এক কোণে । একটি একটি 
করে খসে খসে পড়বে কোমল পাপড়ি, শুকিয়ে বিবণ হবে ফুলের 
রাশ । কোন কিছু কবাব থাকবে না, তা কি হয় ! 

বখাটে সহপাঠির দল যারা মুখের সামনেই বলতো, 'থির 
বিজ্ববী” কিংবা 'অয়ি মরালগামিনি | তারাও ব্যাপার দেখে থেমে 
গেলো । পরিহাসেব পর্যায় ছাপিয়ে বেদনাব স্তরে গিয়ে 
পৌছেছে । এ নিয়ে রসিকত। অমান্ুষিক। 

প্রফেসব বাপ আবার তৎপর হলেন। প্রথমে মেয়েকে 
কলেজ ছেড়ে দেবার উপদেশ ! নড়াচড়া বন্ধ করলেই কমে যাবে 
পায়েব ব্যথা । বেশ কিছুদিন বিশ্রামের প্রয়োজন । “বেশ 
কিছুদিন নয়, অনন্তকাল” বাণী ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে বললো । ॥ 

আবাব বড়ো, মাঝারী নানারকম ডাক্তাবের আনাগোনা 
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শুরু হলো। বিলাতফেরৎ থেকে আরম্ত করে হাতুড়ে পর্যন্ত । 
অন্থিবিশারদ থেকে পাঁচনবিশারদ। পা! ফেরাতে তে। পারলেনই 
না, উপরক্ত মুখ ফেরালেন, “একটু আগে ডাকতে হয়, হাড় যখন 
নরম ছিলো । এষ শক্ত হাড়ে কখনও কিছু করা যায়? অর্থাৎ 
নরম মাটি না হলে বেড়'লের আচড় সম্ভব নয়। কিন্তু হাড়ের 
ঘখন তুলতুলে অবস্থা তখনও চেষ্টা করা হয়েছে এমন কথার 
উত্তরেও তারা মুখ বেঁকালেন, 'চেষ্টা করেছেন তেমনি ভাক্তারের 
কাছে” এক কথায় সোনার বাউটি গড়াতে কামারের কাছে 
গিয়েছেন । 

যখন প্রায় হাল ছাড়ো-ছাড়ো অবস্থা, তখন খবর আনলো! 
স্থনীতি সেন-জায়া। বাণীর সঙ্গেই পড়ে । আগে স্থনীতি গুপ্ত 
ছিলো, মাসখানেক হলো সগ্-পাশকর। ডাক্তার বিমল সেনের 
গলায় ঝুলিয়েছে নিজেকে, তা৷ বলে গলগ্রহ নয়। কথায় কথায় 
ক্লাশে আনকোরা ব্যাধি আর টাটকা সব ওষুধের ফিরিস্তি ৷ সহজ 
অস্থুখের বিদঘুটে যতো নাম। বাণীর ব্যাপারে এতদিন কোন 
আশ্বাসই দিতে পারে নি। কিন্তু এবারে শুধু আশ্বাসই নয়, 
অভয়বাণীও বয়ে আনলো । সোজা বাণীর বিছানার পাশে 
চেয়ার টেনে বললো, 'নানারকম তো। করলে, এবার একবার 
ডাক্তার ভাছুড়ীকে দেখাও ।, 

ডাক্তার ভাতুড়ীকে ?” বাণী পায়ের যন্ত্রণায় মুখ বেঁকালো। 
কিন্তু ভুল বুঝলে। সুনীতি, “ওই তো! তোমার দোষ। সব কিছুতে 
মুখ বেঁকাও।- : ১৪দিক তো বথেষ্ট পয়স! ছড়াচ্ছো, একবার 
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কল দিয়েই দেখো না । দোষট। কি ?, 

“দোষ-গুণের কথ। হচ্ছে না ভাই, তুমি একবার বাবাকে 
ডাক্তার ভাছুড়ীর ঠিকানাট। বরং দিয়ে যাও। কিন্তু এ ডাক্তারের 
তেমন নাম তো শুনি নি? 

প্র্যাকটিস শুরু করার আগেই নাম শুনৰে নাকি? দাডাও 
ভালে। করে বসতে দাও, সবে তে। মাস দুয়েক ভিয়েন। থেকে 
ডিগ্রি নিয়ে ফিরেছেন ১ সুনীতি রুদ্ধনিশ্বাস। 

“কিস্ত-_” বাণী সন্দেহ করার মুখেই বাধা পেলো । নুনীতির 
গল! আরো! জোর, 'সাতটি বছর ভিয়েনাতে এই কাজই করেছেন 
ডক্টর বনের তদারকে । ডকৃটর বনের নাম নিশ্চয় শুনেছো। ? 

বাণী শোনে নি। বাণীর বাপও নয়। কাজেই স্থনীতিকে 
বিস্তারিত বোঝাতে হলো । বিখ্যাত আস্টয়োলজিস্ট | স্কিন 
গ্রাফটিংয়েও অদ্ধিতীয়। সর্বাধুনিক ডাক্তারী জান্ণীলের রিপোর্ট 
স্বনীতির কণস্থ। সব শুনে প্রফেসরও ঘাবড়ে গেলেন। এত 
বড়ো জাদরেল একজন চিকিৎসক রয়েছেন হাতের কাছে অথচ 
তিনি কিছুই জানেন না। নিজের অজ্ঞতায় গ্রথমে জিয়মান, 
তারপর টেলিফোনের শরণ নিলেন। 


অর! বিকেল। গাছে পাতায় একটা থমথমে ভাব। বত্রিশ 
ইঞ্চি ব্লেডের তলায় বাণী ঘেমে নেয়ে উঠছিলো।। হাতের বই 
ছু'ড়ে ফেলে দুহাতে ভিজে জবজব চুলের গোছা জড়াতে গিয়েই 
থেমে গেলো । পিড়িতে জুতোর শব্খ পর্দার ওপারে ফিস- 
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ফিসানি, তারপরই বাপের গলা, “বাণী ? 

বেসামাল শাড়ি ঠিক করে নিয়ে বাণী উত্তর দিলো, 
«এসে বাবা ।' 

কিন্তু শুধু বাপই নয়, বাপের পিছন পিছন মানানসই 
স্নটপরা দীর্ঘদেহ ভদ্রলোক । ব্যাকব্রাশ চুল, বুদ্ধিদীপ্ত উজ্জ্স 
চোখ, স্থগৌর বর্ণ। ঠোঁটেৰ গড়নে হাসি হাসি ভাব। 

'ডন্টুর ভাছুড়ী' প্রফেসর পরিচয় করিয়ে দিলেন, আমার 
মেয়ে বাণী |? 

ভাছডী ছু হাঁত তুলে নমস্কার করলেন। সপ্রতিভ হাঁসি, 
কিন্তু লঙ্জ! কাটিয়ে উঠতে বাণীর সময় নিলো । “অমিয় মধিয়। 
কে ব1 লাবনি তৃজিল গো, তাহাতে গডিল গোরা দেহ। বার 
বার মনে পড়ে গেলো । পাশাপাশি আরে ছ-একট। সংস্কৃত 
শ্লোক। এই ভাদুড়ী, বিখাত অস্থিবিদ। এমন চেহারায় মন 
নিয়ে খেলা ছেড়ে শুধু হাড় নিয়ে নাড়াচাড়। | বাণী নিঃশ্বাস 
ফেললো । 

ভাহুড়ী বিছানার পাশে এসে বসলেন। সন্তর্পণে বাণীর 
পা-ছুটো। টেনে নিলেন নিজের দিকে । অনেকটা যেন দেহি 
পদপল্লবমুদাবম। নিস্তেজ শিরা, অস্পষ্ট পায়ের গোছ, কিন্ত 
তবু স্পর্শে শিহরণ। মেরুদণ্ডে তুষারের আোত। বুকে অশান্ত 
দাপাদাপি। অনেকক্ষণ ধরে দেখলেন। দু-তিন রকম মন্ত্রের 
মাধ্যমে । তারপর পা। ছেড়ে উঠে দাড়ালেন, “একটু দেরী হয়ে 
গেছে, কিন্তু চিকিৎসার বাইরে নয়। অভয় দিতে পারছি না, 
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তবে যদি বলেন একটা অপারেশন করে দেখতে পারি । 

'অপারেশন' ভয় থম থম গলায় আওয়াজ প্রফেসরের । 
বাণী কিন্তু মরীয়া। এমন পঙ্গু হয়ে পড়ে থাকার চেয়ে এসপার্‌- 
ওসপার কিছু একট! হয়ে যাওয়াই ভালো । মরতেই যদ্দি হয় 
তো! ভাছুড়ীর কোলে মাথা রেখে, না হয় ও'র অপারেশন 
টেবিলেই মরা ভালে।। গুণ গুণ করে গানের একট। কলি 
মনেব কানাচে আনাগোনা করলে “সে মরণ স্বরগ সমান ॥ 

'আপনি দ্বিধা কববেন না, অপারেশনই যদি প্রয়োজন হয়, 
তাই হবে। আমি রাজী । বাণীব গল। । 

দ্বিধা! ভাছুড়ী ফিরে দীড়ালেন। দু-চোখে বিছ্যাতেব 
ঝিলিক । দ্বিধাহীন দৃষ্টি। অল্লান হাসলেন, “বেশ তাই হবে। 
কিন্তু তাৰ আগে দিন কুড়ি আমাব চিকিৎসায় থাকতে হবে । 
হয়তে। এ কদিন রোজই আমায় আসতে হবে একবাৰ করে ) 

একবাব করে! সকাল-বিকেল আসলে হয় না, এত বড় 
একট! রোগ । বাণীর মনের ইচ্ছ। অবশ্য তাই। কিন্তু প্রফেসর 
বাপের দিকে চেয়ে সামলে নিলো নিজেকে | দর্শন তো। আর 
বিনা দর্শনীতে সম্ভব নয়। প্রফেসরেরও বোধ হয় এমন একটা 
কথাই মনে পড়ে থাকবে । তিনি ভাদুড়ীকে বল্লেন; "চলুন ও- 
ঘরে গিয়ে সব ঠিক করে ফেলি । যদি অপারেশন কর প্রয়োজন 
মনে করেন, তাই করতে হবে । 

সিড়িতে জুতোর শব্দ মিলিয়ে যাওয়ার অনেকক্ষণ পর 
পর্ধস্ত বাণী চুপচাপ বসে রইলো । যেটুকু রোদ ছিলো, ভাছুড়ী, 
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বুঝি সেটুকুও মুছে নিয়ে গেলো । আবছ! অন্ধকার । কোন- 
রকমে জানলায় গিয়ে দাড়ালে হয়তো আর একবার দেখা যেতে 
পারে, কিন্তু উঠে দাড়ানো সম্ভব নয়। পায়ে অসহ্য যন্ত্রণা । এ 
যন্ত্রণা শুধু ব্যাধির নয়, আর একটা হাতের স্পর্শেরও | 


প্রথম প্রথম রোজ, তারপর সত্য সত্যই ভাছুড়ী সকাল- 
বিকাল আসতে শুরু করলেন। একলা নয়, সঙ্গে নারন। নাস 
সঙ্গে রইলো বটে, কিন্তু নাসে'র কাজ ভাছুড়ীই করতে লাগলেন। 
হাটু মুড়ে বসে বাণীব পায়ের পাতা ছুটি টেনে নিয়ে ওষুধ 
মালিশ। খুব সন্তর্পণে প্রথমে, তারপর একটু একটু করে 
জোবে। শিবা সতেজ হবে, বক্ত-চলাচল স্বতঃস্কত্ত। মাঝে 
মাঝে কবোঞ্চ জলে স্পঞ্জ করাও চললো । দিন সাতেক এ 
সবের পরে তারপব ইনজেকশন শুর হবে। এ যেন বলির 
পাঁঠাকে হাড়িকাঠে ফেলার আগে রিবং। 

গোড়ার দিকে ভাছুড়ীর সঙ্গে প্রফেসর বাপও থাকতেন, 
কিন্তু কয়েকদিন পর তিনিও গাঁ-ঢাক1 দিলেন। সভা-সমিতি 
থাকে প্রায় রোজ বিকালেই, তাছাড়। ভাছুড়ী তে। ঘরের লোক । 
পর্দার ওপারে দাড়িয়ে ভাছুড়ী মোলায়েম গলায় বলেন, 
“আসতে পারি ? 

বাণী তৈরীই থাকে। তবু ইচ্ছা করে দেরী করে। 
আচলের খুট দিয়ে কপালের ছু-পাশ আলোতে মুছে নেয়। 
এধারওধার পাউডারের প্রলেপ ৷ ঘাড় ফিরিয়ে ড্রেসিং-টেবিলের 
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আয়নায় নিজের ছায়ার ওপর চোখ বুলোয়। ভাগ্যিস আয়না- 
টায় শুধু কোমর পর্যন্ত ছায়া পড়ে, বাণীর অঙ্গের যেটুকু 
খুঁতহীন সেইটুকু। ছৃহাতে এলিয়ে পড়া খেশপাঁট। জড়িষে 
নিয়ে মিহি গলায় বলে, “বারে, আম্মুন।, 

ভাছুড়ী ঘরে ঢুকে বিছানার পাশে বসে পড়েন। হাতের 
ছোট ব্যাগ মেঝের ওপর রেখে বলেন, “কই পা দেখি 

'বাবা, বাবা”_-কপট রাগে বাণী মুখটা আরক্তিম করে 
তোলে, “মানুষটার কুশলপ্রশ্ন চুলোয় গেলো, কেবল পায়ের 
খেশাজথবর |" 

ভাছুড়ী মুখ ন! তুলেই হাসেন, "মানুষটা তো পায়ের ওপরই 
দাড়িয়ে রয়েছে। পা লা সারিয়ে পদকত্রীর কুশল জিজ্ঞাস! 
করার সাহস কোথায় ? কথ! শেষ করে মুখ তুলেই ভাছুড়ী 
অবাক। আয়ত ছুটি চোখ জলে টলমল । গাল বেয়ে গড়িয়ে 
পড়ার আর দেরী নেই । 

দু-একটা হাক্কা সাম্্নার কথা ভাছুড়ীর মনে আসে, সহানু- 
ভূতির ছিটে-দেওয়া আশ্বামবাণী, কিন্তু সাহস হয় লা স্তোক- 
বাক্যে রোগিণীর মত মন ভোলাতে । ছেলেমান্্রষ নয়। 
মিষ্টকথায় সব কিছু বোঝানো যাবে এ আশা করা ভূল । 

বাণীই কথা বলে, “আপনি সত্যি করে বলুন তো, পা আমার 
সারবে না। তাই না? 

মুখ তৃলতে ভাছুড়ীর সাহস হয় না। পায়ের পাতার ওপর 
নন্ত্পণে হাত বোলাতে বোলাতে বলেন, “আপনি নিজে বড় 
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নার্ভাস হয়ে পড়েছেন । চেষ্টা করেই দেখ! যাক না। এর চেয়ে 
অনেক কঠিন কেস ভিয়েনায় সারতে দেখেছি । মিস এথেল 
আযাগান্থুরের ব্যাপার শুনলে আপনি আশ্চর্ হয়ে যাবেন ।, 

এরপর সবিস্তারে এথেলের কাহিনী শুক হয়। ডাক্তার 
বনের চিকিৎসায় কিভাবে একটু একটু করে বিদেশী মহিল! 
আরোগ্য লাভ করেন, তার অলৌকিক কাহিনী । 

পলকহীন চোখ বাণীর । ভাছুড়ী যেন অস্থিবিদ নন, কথক । 
ইনিয়ে বিনিয়ে কুজার কাহিনী বলে চলেছেন অনবদ্য ভঙ্গীতে । 

নানান ধরণের কথা। ইনজেকশন-দেওয়ার পরও ভাছুড়ীর 
ওঠার নামগন্ধ নেই। খাটের এপাশে বসে অনর্গল গল্প । 'জানেন 
আপনার পায়ের ওপর আমার কপাল নির্ভর করছে» মন্ত্রপাতি 
হাতব্যাগে ভরতে ভগ্তে ভাছুড়ী অক্নান হাসেন। 

“ওমা, ওকি কথা 1, 

“বিশ্বাস করুন । এদেশে এই আমার প্রথম কেস। যদি 
সারাতে পারি”__কথার মাঝখানেই ভাছুড়ী বাধা পান। 

'যদি না সারাতে পারেন সেই কথাই বলুন আগে আবছ। 
অন্ধকারে চকচক করছে ছুটি চোখের তারা, সাপের মণির মত। 

ভাছুড়ী কিছু বলার আগে বাণীই উত্তর দেয়, 'খুব কড়া বিষ 
এনে দেবেন আমায়। ভয় নেই স্বীকারোক্তি“হরখে যাবো, 
আপনাকে জড়াবো না। 

অনেক পরে ভাছুড়ী কথা বলেন। বাণীর উত্তেজন। স্তিমিত 
হবার পর। 
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“এত ছোট জিনিসকে এত বড়ো করে তুলছেন কেন। হাটু 
পর্ধন্ত পা নেই ছুনিয়ার এমন লোকও তো! বেঁচে থাকে ? 

'তাকে আপনি বাচা বলেন? সারাজীবন হুইল গেয়ারে 
বাপের গলগ্রহ হয়ে থাকা । চমৎকার জীবন। হাড় নিয়ে কারবার 
মনের খবর আপনার জানবার কথ নয়।, 

গরম জল হাতে নার্স ঢুকতেই বাণী থেমে যায়। থমথমে 
মুখের ওপর অচল টেনে দেয়। কিন্তু ফুলে ফুলে ওঠা দেহট। 
ভানুডীর নজর এডায় না। 


সকাল থেকে প্রফেসর মেয়ের কাছ ছাড়লেন না। প্রায় 
ভোর থেকেই রইলেন সঙ্গে সঙ্গে । এট। ওটা এগিয়ে দিলেন। 
খবরের কাগজ হাতে ছুটকো! আলোচনা । দেশকালেব সমস্যা 
নিয়ে আলতো তর্ক। দ্ব-একবাব হালক। পরিহাসেরও চেষ্ট। 
করলেন। কিন্তু বাণীর মুখ মেঘ-থমথম। খাটেব বাজতে মাথা 
রেখে চোখ বুজিয়ে বসে রইলো । হাজার ডাকে সাড়া নয়, একটি 
কথাও না। 

€তার যদি আপত্তি থাকে বাণী, তবে অপারেশন থাক ন! 
হয়” প্রফেসর ঝুঁকে পড়লেন মেয়ের দিকে । 

বাণী মাথ। নাড়ালো । না। এপার নয় ওসপার। বালির 
চরের ওপর বসে থেকে ঢেউ গোণার জীবনের কোন মানে হয় 
না। ভয় বাণীর অন্য কারণে । সারবে যে এমন কোন নিশ্চয়তা 
নেই। একথ। ভাঘুড়ী স্পষ্ট করে বলে দিয়েছেন।, প্রফেসরকে 
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লামনে রেখে । কোন গ্যারাটি দেওয়া তাঁর পক্ষে সম্ভব নয়। 
চেষ্ট! করবেন আপ্রাণ, না সারে তো অপৃষ্ট। তবু চেষ্টা করা এক- 
বার দরকার। বিজ্ঞান ঠকাবার যেমন ভান করে নাঃ তেমনি 
জেতবার মিথ্যা! আশ্বাসও দেয় না কাউকে । 

কিন্তু তাবপর। অপারেশন টেবিলে জেগে যদি বুঝতে পারে 
বাণী, ভাছুড়ীর মেহন্তই সার। এ পঙ্গৃতা যাবার নয়। তখন? 
বুকট। ধড়ফড় করে উঠতেই বাণী বালিশে বুক চেপে শুয়ে 
পড়লো । এমন কেউ নেই, পুঞীভূত অন্ধকারের মধ্যে আলোর 
ইশারা আনে । মুতজনে প্রাণ দেওয়ার প্রচেষ্টা । 

ভাছুড়ী ঘরে ঢুকে রোগিণীর মুখ দেখেই থমকে দীড়ালেন। 
বেশ নার্ডান। আরক্তিম মুখে, কপালে বিন্দু বিন্দু ঘামের ফৌটায়, 
ছুটি চোখের তারায় সে ভাব স্পষ্ট। এমন অবস্থায় অপারেশন 
করাটা সমীচান হবে না । শুধু ওষুধে আব ছুরিতে রোগ সারে 
না। রোগ তাড়াতে হয় মনের জোরে। 

“কি ব্যাপার ভাছুড়ী এগিয়ে এসে বাণীর কাছাকাছি 
দাড়ালেন। খুব কাছাকাছি । 

বাণী মুখ তৃললো।। বুকের দ্রুত স্পন্দন হয়তো! ভাছুড়ীর 
চোখে পড়ার কথ নয়; কিন্তু থরথর করে কেঁপে ওঠা দুটো 
ঠোঁট কতক্ষণ বাণী অচল আড়াল করে রাখবে ! 

ভয় পাচ্ছেন নাকি? ভাছুড়ী বিছানার এক পাশে বসে 
পড়লেন, আপনাকে তো। আগেও বলেছি ভয় পাবার মতন এতে 
কিছু নেই৷, 


১২ সতরকন্তার কাহিনী 


বাণী হাসলো । ফিকে জ্যোৎম্টার মতন নিস্তেজ হাসি। 
মরার ভয় আমার ততট। নেই। পূর্ণচ্ছেদের পরে কিছু কল্পন। 
করতেও চাই না'। কিন্তু জীবন্ম.ত হয়ে থাকার কি বিডম্বনা সে 
আপনি বুঝবেন না ।, 

গুমোট গরম । বাতাসের ছিটে ফোটা নেই। জানলার 
ওপারে নিস্পন্দ কৃষ্ণচূড়ার ডাল। সিলিং ফ্যানের একটান। শব । 
হু এক মিনিট সব চুপচাপ। তারপর ভাছুড়ী ঝুঁকে পড়ে বাণীর 
একটা হাত নিজের হাতে তুলে নিলেন। 

'আশ্চর্ধ কেবল জীবনের অন্ধকার দিকটাই দেখবেন । আলোর 
অশচডের দিকে চোখ ফেরাবেন না ?' 

বাণীর বুকের স্পন্দন দ্রুততর । হাতটা ভাছুড়ীর ছুটো হাতের 
ফাদে ভীরু কপোতীর মতন কাপছে । খুব জান্তে অস্পষ্ট গলায় 
শুধু উচ্চারণ করলো, "আলোর আঁচড় ! . 

হ্যা, বাঁচবার আশ্বাস । নীড় বাধার স্বপ্ন, কথার সঙ্গে সঙ্গে 
আর একটা হাত ভাছুড়ী রাখলেন বাণীর খুলে পড়! খোপার 
ওপরে । খুব সন্তর্পণে । 

চোখ তুলে চেয়েই বাণী চোখ নামিয়ে ফেললো । জোনাকীর 
মতন জ্বলে জলে উঠছে ভাছুড়ীর ছুটি চোখ। সে দৃষ্টিতে কি নীড় 
বাধবার স্বপ্ন, দৃঢ় সংবদ্ধ ছুটি ঠোটে বুঝি বাঁচবার অনন্ত আশ্বাস ! 

'বানী ৷, আশ্চর্য, অস্থিবিশারদের গলায় মোলায়েম স্থুর। সব 
ভুলে বাণী ভাছুড়ীর দিকে ঝুঁকে পড়লো । 

তোমায় বাঁচতে হবে। নুন করে জীবন শুরু করবো! 


সপ্তকন্তার কাহিনী ১৩ 


আমরা | পুরনো! সব কিছু ভেঙে নতুন জীবন 1, 

সেই মুহুর্তে বাণী ছোট ছোট সুখ ছুঃখ পার হয়ে গেলো। 
নিজের পঙ্গুতাও। নতুন এক জগত। যেখানে দেহের অপূর্ণত। 
নেই, মনেরও ৷ আর কোন ভয় নেই বাণীর । না-ই যদি সারে 
দেহের এ ব্যাধি, মনে কোন ক্ষোভ নেই। নির্ভর করার মতন 
এমন মানুষ যদি থাকে মনের কাছাকাছি, তাহলে কিসের 
অস্থবিধা ! 

অপারেশনের দিন আরো এক সপ্তাহ পিছিয়ে গেলো । 
এমন ভেঙে পড়। মন নিয়ে ছুরি কাচির ব্যাপারে না যাওয়াই 
ভালে । আরে! দু-একটা ইনজেকশন চলুক। বাণীর কোন 
আপত্তি নেই। এক সপ্তাহ কেন, অনন্ত কাল পিছিয়ে যাক 
অপারেশন, শুধু পায়ে পায়ে ভাছুডী এগিয়ে আস্মক। দেহের 
কাছেই নয়, মনেরও সানিধ্যে । 


পায়ে পায়েই এগিয়ে গেলেন ভাদুড়ী। নিঃশব্দ | আচমকা! 
পিছন থেকে বাণীর চোখ চেপে ধরলেন । পায়ের পাতা ছটোই 
ন| হয় নির্জীব কিন্তু যৌবনপুষ্ট শরীরটা তো আর নয়। সারা 
দেহের রক্ত মুখে এসে জমলো।। অদম্য উন্মাদনা । একট] হাত 
দিয়ে বাণী আলতা ছু'লো। ভাছুড়ীর ছুটো। হাত। নিশ্চয়কে 
সুনিশ্চয় করে নেওয়া, তারপর মুচকি হেসে বললো, “কে নাস?” 

ভাছুড়ী চোখ ছেড়ে সামনে এসে দাড়ালেন, নার্সের সাহস 
তো৷ কম নয়? 


১৪ সপ্রকন্ঠার কাহিনী 


বাণী হাসি থামালে। ন', 'ডাক্তারের চেয়ে নিশ্চয় বেশী নয়? 
হঠাং অবেলায় কি মনে করে? 

“সব সময় কি বেলা থাকতে আসা যায়? ভাছুড়ী বালিশ 
সরিয়ে বিহীনার এক পাশে বসে পডলেন। 

এদিকে এসেছিলেন বুঝি ? 

বাণীর কথার কোন উত্তর ন৷ দিয়ে ভাদুড়ী হাত বাড়িয়ে 
বাণীর একট। হাত চেপে ধরলেন। 

ঘাড় ফিরিয়ে বাণী এদিক ওদিক দেখে নিলো । নার্সের 
আসার সময় হয়নি । চাকরবাকর চট করে ঢুকবে না এ ঘরে। 
বাবাও ঢৌকবার আগে কাশির টুকরো পাঠাবেন । সে সব ভয় 
নেই। কিন্তু নাই বা! দেখলে। বাইরের লোক, নিজের মনও 
তো কম কৌতৃহলী নয়। 

“তোমাকে সকাল থেকে বড়ে। মনে পড়লো, তাই চলে 
এলাম । ভাছুড়ী আস্তে আস্তে বললেন কথাগুলো । থেমে 
থেমে । 

দু-একবার চেষ্টা করেও বাণী পারলো না। কথা৷ বলতে 
গেলেই কেমন সব গোলমাল হয়ে যায়! বুকের মধ্যে ঠেলে 
ওঠা পুগ্জীভূত কথার ভৃপ ঠোঁটের ওপারে ভেঙে ভেঙে পড়ে। 
ঠোটের শুধু কাপনই সার, একটি কথাও উচ্চারণ করতে 
পারে না। 

ভাদুড়ী হাত ছেড়ে পা ধরলেন। টিপে টিপে দেখলেন 
কিছুক্ষণ, তারপর হেসে বললেন, 'কাল অপারেশন করাতে 


সকন্ার কাহিনী ১৫ 


আপত্তি নেই তো, নাকি ভয় করবে? 

বাণীর ছু'চোখে বিছাতের ঝলক, “ভয় আমার আর 
কিছুতেই করবে ন1।; 

তাই নাকি' ভাছুড়ী বাণীর গালে আলতো টোকা দিলেন, 
“হঠাৎ এমন অভয়মন্ত্র পেলে কার কাছে ? 

বাণী একটু এগিয়ে ভাছুড়ীর বুকের ওপর মাথাট। রাখলো 


নিচের এদিকের ঘরটাই ঠিক হলো' ৷ ভাছুড়ীই সব বন্দোবস্ত 
করলেন। অপারেশন-টেবিল থেকে এ্রানাসথেটিক-এক্সপার্ট। 
ভোর ভোর কাজ শুরু করাই ভালো! 

ঘরে ঢুকেই ভাছুড়ী থমকে ফ্রাড়ালেন। মুখে জীচল চাপা 
দিয়ে বাণী উপুড় হয়ে রয়েছে বিছানায়। কোন সাড়াশব্দ 
নেই। এগিয়ে গিয়ে ডাকলেন, 'বাণী 

বাণা উঠে বমলেো।। চোখের জল শুকিয়েছে, কিন্তু দাগ 
নয়। ভাছুড়ী একটা হাত বাড়িয়ে দিতেই হাতটা বাণী 
আকড়ে ধরলো । 

“কান ভয় নেই, সারিয়ে তোমাকে তুলবোই। আমি 
কথা দিচ্ছি ।, 

এবারও কোন উত্তর দিলে! না বাণী। কেবল মুখ তুলে 
চাইলো । 

পর্দার ওপারে জুতোর শব । বাপের গলা । বাণী আস্তে 
আস্তে উঠে দীড়ালো। ভাছুড়ীর হাত ছাড়লো না। 


১৬ সন্তকন্তার কাহিনী 


বাপ এগিয়ে এসে বাণীর পিঠে হাত রাথলেন, “কোন ভয় 
নেই মা, সব ঠিক হয়ে যাবে ।, 

সব ঠিক হয়ে যাবে! জীবন্মাত হয়ে বাঁচার শেষ। 
প্রেমাস্পর্কে নিয়ে নতুন জীবনযাত্রা । সামনের অন্ধকার 
দিনগুলে। পার হতে পারলেই আলোর দেশ। নিকষকাজল 
জীবনের অবসান। 

ক্রোরোফর্ম দেবার সময়ও বাণী একদৃষ্টে চেয়ে রইলো 
ভাছুড়ীর দিকে । শুধু ডাক্তারই তো নয়, একট। নারীর জীবনের 
পূর্ণতার প্রতীক, বাধার সংকেত। এক ছুই থেকে শুরু করে 
সতোরো পর্যন্ত বাণী গুনলো ৷ কুগুলীকৃত ধেঁয়ার রাশ, অস্পষ্ট, 
কেবল গভীর উজ্জ্বল ছুটি চোখ, চাপ! ওষ্ঠাধর আর তুহিন সাদা 
এপ্রনের ইশার।। ঠোঁট দুটো অল্প কেঁপে উঠে স্থির হয়ে গেলো । 


বিশ্রী ওষুধের গন্ধে বাণীর ঘুম ভেঙে গেলো । একটা যন্ত্রণ!। 
ঠিক কোনখানে আন্দাজ করতে পারলো না । প্রথমে মনে হলো! 
হাটুর কাছাকাছি, তারপর নিচে, আরে! নিচে গোড়ালি বরাবর । 
অশ্ফুট একটা চীৎকার ক'রে উঠতেই নার্প এগিয়ে এলো । 
কপালে হাত বোলাতে বোলাতে বললো, “কষ্ট হচ্ছে? 

কষ্ট | বাণী চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখলো৷ এদিক ওদিক । 
মানুষটা কোথায় গেলো! ? চোখ বন্ধ করার মাগে পর্যন্ত ষাকে 
দেখেছে, চোখ খুলে সে মানুষটাকে দেখা যাচ্ছে না কেন। 

ডাক্তার ভাছুড়ী” আস্তে আস্তে বাণী উচ্চারণ করলো । 


সপ্তকন্তার কাহিনী ১৭ 


“তিনি চলে গেছেন। বিকালের দিকে আসবেন বোধ হয়।, 
নাস চুলে হাত বোলাতে বোলাতে বললো! । 

রোদের তেজ দেখে মনে হলে। সবে হয়তো ছুপুর। বেল৷ 
গড়িয়ে এলে তবে আসবেন ডাক্তার। এখনও অনেক--্মনেক 
দেরী। বাণী চোখ বৃজলো । 


শার্সীর ফাক দিয়ে রোদট! গায়ে লাগতেই বাণী জেগে 
উঠলো । ছু হাতে চোখ মুছে নিলো । কোণের দিকে মেঝেয় 
বিছানা পাঁতা। ঘুম ভেঙে নাসও উঠে বসেছে । 

আশ্চর্ধ, একি অফুরন্ত বেলা । ছুপুর শেষ হবার নাম নেই। 
অথচ বিকাল ন। হ'লে ডাক্তার ভাছুড়ী আসবেন না। 

“এখন বিকাল হ'তে অনেক দেরী না? নার্সের দিকে বাসী 
মুখ ফেরালো। 

বিকাল হ'তে ? নাস অল্প হাসলো, 'তা একটু দেরী আছে 
বই কি! সবে তো সকাল সাড়ে সাতট! !, 

সাড়ে সাতটা | সেকি! একট] পুরো রাত কেটে গেছে। 
কিছু জানতে পারে নি বাণী । 

'ডাক্তার ভাছুড়ী'__বাণীর কথা শেষ হতেই নাস” উত্তর 
দিলো, 'কাল সন্ধ্যার ঝেোকে ডাক্তার এসেছিলেন । আপনি 
তখন ঘুমে অচেতন। ডাক্তার অনেকক্ষণ চেয়ার নিয়ে আপনার 
পাশে বসে ছিলেন ।, 


বসেছিলেন প্লাশে ? ঠোট কামড়ে বাণী চুপ ক'রে শুয়ে 
৮, 
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রইলে। ৷ পুরনে। গানের কলি মনের আনাচে কানাচে ঘোরাফেরা 
করতে লাগলো । 

“কাছে এসে ঝসেছিলো তবু জাগিনি।, 

মুখ ঘুরিয়ে নাসকে আর একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে গিয়েই 
বাঁণী থেমে গেলো । পর্দার নিচে বানিশ-চকচকে জুতো । মালিক 
অচেনা নয়। 

চোখ বুজিয়ে ফেললো! বাণী। চোখ খুলতেই যাতে ডাক্তার 
ভাছুড়ীকে দেখতে পায়। পেলোও তাই । বিছানার পাশে দাড়িয়ে 
ভাছুডী আলতো হাসলেন, “কেমন আছেন ? 

একি, 'তুমি'র অন্তরঙ্গ তা থেকে 'আপনি'র উত্তঙ্গ শিখরে ! 
কিন্তু একটু পরেই খেয়াল হলো, নান” রয়েছে ঘরের মধ্যে । তার 
দাঁমনে এ ছাড়া উপায় নেই। 

নাসবেরিয়ে যেতেই বাণী একটা হাত বাড়িয়ে দিলো। 
স্পর্শ করলে। ভাছুড়ীকে । আর ব্যবধান নয়, মিলনের সেতু । 
এ ছোঁয়। যেন শুধু হাতে হাতেই নয়, মনে মনেও। 

ভাছুড়ী সাবধানে বিছানার পাশে বসলেন, "জানো, কাল 
কতক্ষণ পর্ধস্ত তোমার মাথায় হাত বুলিয়েছি 1, 

“সত্যি? 

“ঘুমালে তোমাকে ভারি সুন্দর দেখায়।, 

“আর জেগে থাকলে £ 

“হন্নরতর”, ভাছুড়ী তরল হানলেন। 

ভুমি ডাক্তার না হ'য়ে কৰি হলেই পারতে ? 
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সত্যি, তাহলে পা ছু'য়ে সাধনা করতে হ'তো। না। একে- 
বারেই মনের নাগাল পেতাম । 

“আমি সারবো ? ব্যাকুল প্রশ্নে বাণীর মুখের পেশী কঠিন 
হয়ে এলো। 

“নিশ্চয়, অপারেশন খুব ভালে হয়েছে। মাসবানেকের 
মধ্যে তুমি নিখুত হয়ে উঠবে । 

বাণীর সারা মুখ আনন্দে ঝলমল ক'রে উঠলে! । কিশলয়ে 
যেন বসস্তের স্পর্শ । 

“বেশি কথ। বলে। না, ঘুমোবার চেষ্টা করো ॥ ভাছুড়ী শিয়র 
থেকে সরে পায়ের কাছে গিয়ে ঈাড়ালেন। রোগিনী ছেড়ে 
রোগের সান্নিধ্যে ৷ ঝুঁকে পড়ে অনেকক্ষণ ধ'রে দেখলেন, তারপর 
খুশী ঝলমল মুখে আবার এসে ফ্াড়ালেন মাথার কাছে । 

আপনার সেরে উঠতে মাসখানেকও লাগবে না। আড় 
চোখে বাণী দরজার কাছে এসে দাড়ানো নাসের দিকে নজর 
ফেরালো, তারপর চোখ বন্ধ করলো । ক্লাপ্তি-শীর্ণ ছুটি ঠোটে 
চাপ। হাসির আভাস । 


বাণী উঠে বসলে। সতেরো দিন পর। ওঠ হাটা একেবারে 
বারণ। পিঠে বালিশ দিয়ে দেয়ালে ঠেস। প্রায়-সেরে-ওঠার 
আনন্দটুকু নিভে যাওয়ার দাখিল। ভাছুড়ীর মুখ গম্ভীর, তার 
ছায়া কিছুট] প্রফেসর বাপের মুখেও। 

বিকালে ভাহুড়ী আসতেই বাণী জিজ্ঞাসা করলো, “কি ব্যাপার 
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একটু গম্ভীর ঠেকছে যে? 

ভাছুড়ী পাশ কাটাবার চেষ্টা করলেন, 'অবিবাহিতের চাপল্য 
কি আর শোভ। পায় । ঘরণী আসার আগে থেকে সংযত করছি 
নিজেকে । 

“আহা, খালি কথা এড়িয়ে য'বার চেষ্টা | বলো না। পায়ের 
ব্যাপার স্বৃবিধার নয়, না? 

উহু, পা ঠিক আছে ।, 

“তবে ? 

“মানে” ভাছুড়ী আমতা আমতা করলেন, নকল কাশির 
আওয়াজ, তারপর কি ভেবে ঝলেই ফেললেন কথাটা, 'অপা- 
রেশন এখনও তো! সম্পৃণ” হয় নি কিন! । ক্ষিন-গ্রাফটিং শুরু হকে 
এবার ।, 

“আবার ? আর বেশী কিছু বলতে পারলে। না বাণী । নিস্তেজ 
সুখের ভাব । স্নায়ু শিরাও অবশ। 

ভাছুডী এগিয়ে এলেন, “কি নার্ভাস মেয়ে তুমি গো 

নার্ভাস! বাণী তীক্ষু দৃষ্টিতে দেখলে। ভাছুড়ীকে । আপাদ- 
মস্তক । তিলে তিলে একট। মানুষকে কষ্ট দেওয়ার কি মানে? 
জীবন নিয়ে ছিনিমিনি খেলার মতন দেহ নিয়েও এ খামখেয়ালী 
কতদিন চালাবে এরা 

ভাদুড়ী মোলায়েম করলেন গলার স্বর। আবেগতরল। 

বাণী, প্রতিমা ঘরে তোলবার আগে তার কোন খু'ত আমি 
রাখতে চাই না। ভয়ের কিছু নেই, আমায় বিশ্বাস করো । 
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আবার সেই বিশ্বাম-অবিশ্বাসের গ্রশ্ন। কালে! মেঘের ফাকে 
ধাকে রূপোলী ইশারা । বর্তমান ভোলানো৷ রঙিন ভবিষ্যত । 
তবে তাই হোক, ভেঙে গড়ে বাণীকে তোমার মতন করে নাও । 
পাথর কু'দে কু'দে ভাম্করের মানসপ্রতিমা গড়ার মতন। 

বাণী হাত দিয়ে ভাছুড়ীর একটা হাত চেপে ধরলো । স্পর্শে 
মাদকতাই নয়, আশ্বীস৪ পায় বাণী, পরম নির্ভর । 

আবার সব কিছুর পুনরাবৃত্তি । ক্লোরোফর্মের গন্ধ, যন্ত্রপাতির 
আওয়াজ, আশে পাশে মানুষের ফিসফাস শব্ধ । নাস”, ভাছুড়ী 
আর প্রফেসর বাপের অস্পষ্ট কাঠামো । ধেয়া ধেয়া ভাব 
তারপর গভীর নুষুপ্তি। 

এবারের যন্ত্রণা আরো বেশী। কোমর পর্যস্ত নড়বার উপায় 
নেই। জ্ঞান হ'তেই দীতে দাত চেপে বাণী চীৎকার ক'রে 
উঠলো । ভাছুড়ী কাছেই ছিলেন। প্রফেসর বাপও!। দুজনেই 
ঝুঁকে পড়লেন ছুদিক থেকে । বাণী একজনের মুখ থেকে আর 
একজনের মুখের দিকে চোখ ফেরালো!। বাপের কপালের হিজি- 
বিজি বলিরেখার মধ্যে সাম্তবনার ইঙ্গিত নেই, কিন্তু ভাছুড়ীর ছটি 
চোখ আশ্বাস-উজ্জ্রল। বাণী ক্লান্তিতে নিজের চোখ বন্ধ করলো । 

বিছানায় উঠে বসতে আরে! দিন চারেক তারপর সব কিছু 
শুনে অবাক। হাটুর মাংস নিয়ে পায়ের পাতায় লাগানো 
হ'য়েছে। বিধাতার ওপর কারিগরি ! এক অঙ্গ ছেদন কৃ'রে অন্য 
অঙ্গের পুষ্টি সাধন। 

'তুমি সত্যি অন্ভুত'” ভাছ্‌ড়ীর কীধে মাথা রাখলে বাণী। 
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বাইরে চাপ চাঁপ অন্ধকার। ঘরেও তাই। বাতি জ্বালতে 
গিয়েও কি ভেবে তাছুড়ী আর উঠলেন না। এই ভালে। ৷ উৎকট 
আলোয় মানুষকে বড় বেশী চেনা চেনা ঠেকে । আলো-ছায়ার 
রহস্যে ঘের! সন্ধ্যায় যৌবন যেন আরো! ছুর্বার, আরে। মধুর । 

“আরো কদিন গোঁ” খুব নিরুত্তেজ গল। বাণীর । 

“দিন পনেরোর বেশী নয়” আধে। অন্ধকারে ভাছুড়ীর গলা 
বেশ গন্ভীর । 

বাণীর ছুটে হাত নিজের বুকে জড়ো করে রাখলেন ভাছুড়ী। 
বাণীকে নিজের দিকে নিবিড় ক'রে টেনে নিয়ে বললেন, তারপর 
তোমার সিির মাঝখানে আমার পরমায়,র নিশানা ।, 

“যাও” বাণী মুখ লুকালে! ভাছুড়ীরই বুকের মাঝখানে । 

'তুমি সেরে ওঠো তাড়াতাড়ি লক্ষ্মাটি ! যেদিন তুমি হাটতে 
শুরু করবে সেদিন থেকেই আমি হাটাহাটি শুরু করবো তোমার 
বাপের কাছে । এক কথায় মেয়েকে ছেড়ে দেবেন বলে তো? 
মনে হচ্ছে না।? 

'যদি নাই ছাড়ে, কৌতুকে ফেটে পড়লো বাণী । 

(তা হ'লে" ভাছুড়ী উঠে দাড়ালেন, “ক্লোরোফর্ম তে৷ রইলোই 
হাতের কাছে, রুল্সিণী হরণের চেষ্টা কববো ॥ 

বাইরে পায়ের আওয়াজ হ'তেই দুজনেই থেমে গেলো। 
ভাদুড়ী দাড়ালেন জানলার কাছ ঘে'ষে। বাণী চুপচাপ বিছানায় । 

“আপনার পেশেণ্ট কেমন ? হাসতে হাসতে প্রফেসর ঘরে 


ঢুকলেন। 
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পেশেন্টের খবর যে তার জানা, হাসিতেই তার হদিশ 
রয়েছে । কথাটা কিন্তু বাণীর ভারি ভালো! লাগলো ৷ আপনার 
পেশেন্ট। সত্যিই তো ভাছুড়ীরই পেশেন্ট। দেহমন ছুইই । দেহ 
সমর্পণ করতে ক্লোরোফর্মের সাহায্য নিতে হয়েছে । কিন্তু 
নিঃসঙ্কোচে মন অর্দণ করেছে প্রথম চোখে দেখার পরম লগ্গে। 

“পেশেন্টাকই জিজ্ঞাসা করুন', ভাছুড়ী হেসে উঠলেন । 

খুট ক'রে সুইচ টেপার শব্দ হ'তেই বাণী ছু'হাতে চোখ 
ঢাকলো। শুধু জোর বাতির তেজ ঢাঁকতেই নয়, তার উপচে 
পড়া খুশীর খোজ যেন না পায় কেউ। আশেপাশের কেউ না। 
এ শুধু তার নিজস্ব, আর কিছুটা বুঝি জানালার পাশে দাড়ানে। 
লোকটার । 


আর দিন দুয়েক। তারপরই বাণী উঠে হেঁটে বেড়াতে 
পারবে। প্রথমে খুব আস্তে আস্তে । পায়ের পাতা চেপে। এ 
ঘর থেকে ও ঘর। আগের মত হাসের মতন হেলে ছুলে চল৷ 
নয়, ময়ূরীর মতন পেখম মেলে । কথাট। অবশ্য ভাহুড়ীর। 

বিছানাট| টেনে জানলার কাছ বরাবর আন হ'য়েছে। 
এখান থেকে ফটক পর্ধস্ত দেখা যায়। পিচঢাল! পথের কিছুটাও। 
ভাছুড়ী ফটক পার হবার আগেই নজরে পড়বে। 

আশ্চর্ধ লাগে বাণীর। কতদিনের বা আলাপ, অথচ এমন 
করে নিজের ক'রে নিলো! কি ক'রে। স্কুলকলেজ-জীবনেও ছ- 
তিনজন ছেলের সঙ্গে পরি5য় হবার ন্ুঘোগ হয়েছিলো । বই 
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বগলে বাবার ছাত্রও কয়েকজন। কিন্তু আলাপের বহর ঠোঁটের 
সীমানা পর্যস্ত । বুকে কেউ দাগ কাটতে পারে নি। ভাছুড়ীর 
ব্যাপার অবশ্য সম্পুণ” আলাদা । কোথা থেকে যেন কি হয়ে 
গেলো । 

মাঝে মাঝে কয়েকজন সহপাঠিনী দেখতে এসেছে বাণীকে। 
ছ্-একজন অন্তরঙ্গ বন্ধুও । বাণী কারুর কাছে বলেনি কিছু। 
এখন কোন কথা নয়। আচমকা বিয়ের চিঠি পাঠিয়ে চমকে 
দেবে সবাইকে । সব চেয়ে অবাক হবে স্থুনীতি মেনজায়া। 
ব্যাপার শুনে চেঁচামেচি করবে, "ওসব শুনছি না, ঘটকালি বিদায় 
আমার প্রাপ্য । 

শব্দ হতেই বাণী মুখ ফেরালো। নাস” এসে দাড়িয়েছে 
মালিশের শিশি হাতে। এক ঘণ্টা ধ'রে চলবে মালিশ । ভুরু 
কুচকে বাণী পা! হুটো এগিয়ে দিলে । 

মালিশ শেষ। লাস খতম ক'রে ওপরে ওঠবার মুখে বাপ 
একবার উঁকি দিয়ে গেলেন। পর্দা সরিয়ে হাসলেন একটু, “মর 
কি, আর ছু্দিন পরেই তো আমার বাণীম। লাফিয়ে বেড়াচ্ছে 
দারা ঘরময়।' 

বাণী খাবার প্লেট থেকে মুখ তুললো, 'সত্যি, এবার স্রেরে 
উঠে কেবল ছুটে ছুটে বেড়াবো। কতদিন ধরে পড়ে আছি।ঃ 
কাবুলী বিড়ালের মতন কুগুলী পাকিয়ে বসলো! বাণী | মনে মনে 
ভাবলো, হু" ছুটাছুটি তো৷ করতেই হবে। নতুন ঘর-গেরস্থালী 
আরম্ভ করার মেহনত কম নাকি। নিজের সংসার নিজের মনের 
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মতন করে সাজাতে হবে না। কল্পনায় দেখলো ভাছুড়ীর প্রশংসা- 
চকচক চোখের দৃষ্টি । গৃহিণীপনার কৃতিত্বে নিজেই হেসে উঠলো । 

দেয়ালঘড়ির দিকে নজর পড়তেই বাণী থেমে গেলো । 
আটট। দশ। আশ্চর্য, মানুষটার আসবার নাম নেই এখনও | 
অন্যদিন ছটার মধ্যেই হাজির! দেয়, থাকে রাত নট পর্যস্ত। 
আজ বলে গেছে কথা পাড়বে বাণীর বাপের কাছে, সেইজন্যই 
বুঝি দেবী করছে আসতে । মনে মনে কথা সাজিয়ে নিয়ে তবে 
এ বাড়ীর চৌকাঠ মাড়াবে। 

শয়তানের কথা চিন্তা করলেই মে নাকি এসে দাড়ায়, 
'দেবতাও বুঝি তাই। পর্দ! সরিয়ে ভাহুড়ী ঘরের মধ্যে ঢুকলে! । 
আজ আর সার্ট প্যান্টের জট বাধন নয়, পায়ে ভাবি জুতো। আর 
হাটু ছু'ই ছু'ই মোজার বাহার নেই। গরদের পাঞ্জাবী আর 
ফরাসডাঙ্গ!৷ এগারো হাতি, কাকের চোখকে লজ্জ। দেওয়া কুচকুচে 
পাম্পম্তথ। ছাদনাতলায় যাবার পোষাক । কিন্তু লগ্ন না আমতেই 
নটবর বেশ যে ! নাকি সেই মাহেন্দ্ক্ষণের মহলা ! 

বিছানার পাশে নয়, চেয়ার টেনে ভাছুড়ী একটু দূরে 
বসলেন। অবণ্ত এমন কিছু দূরে নয়। হাত বাড়ালে বাণীকে 
বেশ ছোয়। যায়। 

কেমন আছে” চেয়ার নুদ্ধ, ভাছুড়ী বাণীর দিকে কাত 
হালেন। 

এ কথার উত্তর দিলে! না বাণী। ভুরু দুটো! তুলে কিছুক্ষণ 
চেয়ে রইলো ভাদুড়ীর দিকে, তারপর আস্তে আস্তে বললো, 
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'বাবার কাছে যাবে না? 

“ঘাবো। ফেরবার মুখে তোমার বাবার কাছে হয়ে যাবো। 
রোজই একবার তোমার খবর দিয়ে যেতে হয়।, 

ওঃ শ্রধুবাণ।র খবর দেবার জন্য বাপের কাছে যাওয়া দরকার, 
কতটুকু উন্নতি করেছে বাণী, সেই খবরটুকু! আর কিছু বলবার 
নেই, ভাছুড়ীর নিজের কোন কথা? ভাছুড়ী আর বাণী 
দজনের? 

অভিমানে ঠোট ফোলাবার আগেই বাণী থেমে গেলো । 
ভাছুড়ী উঠে এসে দ্রাড়িয়েছেন পায়ের কাছে। হাত দিয়ে টিপে 
টিপে দেখলেন পাতা ছুটে ৷ স্ষিন্গ্রাফটিংয়ের অভতপূর্ব সাফল্যে 
বোধ হয় উল্লসিত হলেন। তারপর চেয়ারে ফিরে এসে হেসে 
বললেন, 'আর ঠিক ছুদিন। শনি, রবি। সোমবার থেকে 
তুমি ঘুরে বেড়াচ্ছে সারা ঘবময়। এ দুদিন কিন্তু খুব সাবধান । 
এখনও চামড়া খুব নবম। চলাফের৷ করার চেষ্টা করলেই 
সবনাশ |, 

অস্থিবিদের ফাকে ফাকে আমল মানুষটার খোজে বাণী 
এধার ওধার নজর চালালো । আশ্চর্,, আজ আর বুঝি হালক। 
কোন কথ বলবেনই ন। এই প্রতিজ্ঞা করে এসেছেন ভাহুড়ী। 
বাণী তার পেশেন্ট, আর কেউ নয়। 

“তোমার আজ কি হয়েছে বলো তো? বাণী বালিশে ঠেস 
দিয়ে সোজা হয়ে বসলো । 

'কেন, কি হয়েছে?” ভাছুড়ী খাজ ফেললেন* ছুটি ভূরুর 
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মাঝখানে। 

“আজ কি কথ। ছিলো মনে আছে ? 

“আছে বৈকি। সব কথাই আজ বলবে।। তাছুড়ীর ব্বরে 
গাস্ভীর্যের মিশেল । 

কপট বিরক্কিতে বাণী ঠোট ওল্টালো, “বলো! বাপু কি 
তোমার কথা । এই হাত জোড় ক'রে বসলাম। কাশীরাম 
দাস কহে, শুনে পুণ্যবান । 

কিন্তু হাতজোড় ক'রে বেশীক্ষণ বাণী বসতে পারলে না । 
ভাছুরীর মুখের ভাজে, চোখের তারায়, অমঙ্গলের ইশারা । দৃ- 
সংবদ্ধ ঠোটে কঠিন প্রতিজ্ঞার আভাস। 

'লুকোচুরি নয়, কথাটা স্পষ্ট করেই তোমাকে জানানো 
দরকার।” চেয়ার টেনে ভাছুড়ী আরো এগিয়ে এলেন । বখাণীর 
আরে! কাছে। 

ছ' এক মিনিটু। কুয়াশার অস্পষ্টতা কেটে যাবার মতন 
একটু একটু করে সমস্ত ব্যাপারট। স্বচ্ছ হ'য়ে এলো। এই 
রকমই কিছু একটা বাণী আন্দাজ করছিলো। ৷ আবছ! অন্ধকারে 
তিলে তিলে ছড়িয়ে পড়া একট। ভয়ের মতন, টাদের আলো 
ঢেকে ফেল! অতিকায় বাছুড়ের ডানার মতন, একট] অস্বস্তি 
শরীর আর মন ছুই-ই ছেয়ে ফেলেছিলো। এরকম কিছু যে হকে 
এ যেন ওর জানা । 

নিজের ব্যাণ্ডেজকর। পা ছুটোর দিকে একবার দেখে নিলো, 
বাণী তারপর ভাঙ্গ। গলায় বললো, 'এ তোমাকে বলতে হবে না» 
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এ আমি জানতাম। অপারেশন করার আগে থেকেই বুঝতে 
পেরেছিলাম আমি । 

“কি? ভাছুড়ী তীক্ষ দৃষ্টিতে বাণীর আপাদ মস্তক দেখলেন, 
“কি তুমি বুঝতে পেরেছিলে ? 

'আমার পা সারবে না। এ পঙ্গৃত। আমার ঘাবার নয়। 
বাণী ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলে চাঁপা গলায় । 

পা তোমার সেরে যাবে। কোন খুঁত থাকবে না) 
প্রত্যেকটি কথ ভাছুড়ী স্পষ্ট করে উচ্চারণ করলেন। আরোগ্য- 
বাণী নয়, ফাঁসির হুকুম শোনাচ্ছেন, এমনি ভঙ্গীতে । 

সেরে যাবে? তবে? বাণী মুখ তুললো। জলটলমল 
আয়ত দুটি চোখ। 

ভাছুড়ী চোখ ফেরালেন অন্ধকার বাইরের দিকে । সেই 
দিকে চেয়েই বললেন, 'আপনার কাছে আমি মাপ চাইতে 
এসেছি । 

“মাপ? 

হ্যা, এ কদিনের অভিনয়ের জন্য । কিন্তু বিশ্বাম করুন এ 
ছাড়া আমার আর উপায় ছিলো না।, 

সিনেমার ছবির মত অল্প অল্প কাপতে শুরু করলে। 
ডিদটেম্পার করা আকাশনীল দেয়াল, রঙ চঙে বাতির সেভ, 
এমন কি এত কাছে বস! ভাছুড়ীর খজু সুঠাম দেহটাও। খুব 
আস্তে ছুলছে। মৃছ ভূকম্পনের তালে তালে । ছুটে হাতে 
দেয়াল ধরে বাণী টাল সামলালে|। 
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কিন্ত কিসের অভিনয় ! কিসের উপায় ছিলো না ! 

ভাছুড়ী উঠে দ্রাড়ালেন। কঠিন মুখের রেখা । ছুটো হাত 
আড়াআড়িভাবে বুকের ওপর। অভিনয় শেষে এমন একট 
করতেই যেন নাটকীয়ভাবে দাড়িয়ে উঠলেন। পর্দ। পর্যন্ত মেঝে 
মাড়িয়ে মাড়িয়ে গিয়ে আবার ফিরে ফাড়ালেন। এগিয়ে এলেন 
বাণীর মুখোমুখি | 

'সত্যি, এ ছাড়া আর উপায় ছিলে! না। আপনাকে যেরকম 
নার্ভাস দেখলাম অপারেশনের আগে, সাহস হলে। না । হার্ট 
দুর্বল, এমন একটা অপারেশনের কষ্ট কিছুতেই আপনি সম 
করতে পারতেন না। হিতে বিপরীত হতো । আপনার কল্পনা- 
প্রবণ মন। ঝাঁঝালো ওষুধের বদলে তাই এ অভিনয় শুরু 
করতে বাধ্য হলাম। মনের মাধ্যমে দেহের চিকিৎসা, ও দেশে 
এর রেওয়াজ খুব বেশী ॥ 

ভাছুড়ী একটু থামলেন। পকেট থেকে বর্ডার দেওয়া রুমাল 
বের করে কপালে বিন্দু বিন্দু জমে ওঠ। ঘাম মুছলেন সন্তর্পণে । 
আবার দাড়ালেন জানালার কাছ বরাবর । 

ছু হাতের মুঠোতে বাণী শক্ত ক'রে খাটের বাজু চেপে 
ধরলে! । সামনে পাশুটে ধোয়ার শ্রোত। ক্লোরোফর্ম করার 
আগের অবস্থা 

“এ অভিনয় করতে আমার বুক ফেটে গেছে। বারবার 
নিজেকে আমি অভিশাপ দিয়েছি । প্রতি মুহুর্তে স্থমিত্রার 
কথ। মনে পড়েছে, কিন্তু উপায় ছিলে। না।, একটু থামলেন 
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ভাছুড়ী। কথার মাঝখানে দম দিলেন। তারপর শুরু করলেন 
আরে! দ্রতলয়ে, 'দত্যি উপায় ছিলো না । আমার যশ, প্রতিষ্ঠা, 
ভবিষ্যত সব নির্ভর করছিলো আপনার আরোগ্যলাভের এপর। 
আপনি আমার প্রথম রোগী, আমার প্রথম এক্সপেরিমেন্ট ।, 

“নিজের ভবিষ্বতেব জন্য আমার ভবিষ্তত এমনি করে?” 
কথ। শেষ করতে পারলো না বাণী। শাড়ীতে মুখ ঢেকে 
ফুপিয়ে কেদে উঠলো । খুব জোরে অবশ্য নয়। আওয়াজ 
কানে গেলে প্রফেসর ক্ষিপ্র পায়ে নেমে আনবেন সিডি দিয়ে। 
মুখোমুখি দাড়াবেন। তারপর ! কি করবে বাণী? জীবন নিয়ে 
ছিনিমিনি খেলার কাহিনী শোনাবে বাপকে ? অভিনয়ের 
পঞ্চমান্ষের ইতিহাস বলবে ফেনিয়ে ফেনিয়ে ? 

চাপা হাসিতে ঘর ভরে গেলো । ভাছুড়ী হাসছেন। মু 
অথচ সুরেলা । এ হানি আয়ত্ত কবতে হয়তো অনেক সময় 
লেগেছিলো । বিনিময় প্রথার ওপর সার! ছুনিয়া চলেছে সে 
কথ। নিশ্চয় আপনার অজানা নয়। প্রস্তর যুগ থেকে প্লাস্টিক 
যুগ পর্যন্ত একই নীতি। অর্থের বদলে ইজ্জৎ, ইজ্জতের বদলে 
অর্থ এ যুগেরও রেওয়াজ । আমি প্রতিষ্ঠ! শর্জন করেছি, কিছু 
পরিমাণে যশও। ইতিমধোই ছু একটা ডাক্তারী কাগজে 
আপনার কেলট ছাপা হয়েছে। আপনার বাবার স্বাক্ষরিত 
প্রশংসাপত্রও পেয়েছি, আশ! করছি পনার জমাতে খুব অসুবিধা! 
হবে না। কিন্তু তার বদলে আপনিও কম পান নি। পঙ্থৃতা 
থেকে পূর্ণতা পেয়েছেন, অচল পয়সা বলে যে সমাজ সরিয়ে 
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রাখতো আপনাকে; সেই সমাজই আপনাকে পুরোভাগে বসাবে। 
লাভ আপনারও কম হয় নি। আমায় মাপ করবেন, যেটুকু 
করেছি বিজ্ঞানের মুখ চেয়ে, আপনার মুখ চেয়ে ॥ 

ভারী পর্দাটা ছুলে উঠলো । জুতোর শব্দ প্রথমে কঠিন 
মোজেইক মেঝেতে, তারপর মখমল নরম ঘাসের ওপর। 
লোহার গেট বন্ধ করার যান্ত্রিক শব্দ । 

সব থেমে যেতে বাণীর খেয়াল হলো৷। মানুষটা নেই, আর 
কোনদিনই হয়তো। থাকবে না। স্ষিনগ্রাফটিং। দেহের এক 
অংশ ছেদন করে অন্য অঙ্গের পু্িসাধন। ঠিক তাই, মনকে 
পঙ্গু করে পায়ের পাতার শ্রীবৃদ্ধি। কোন ক্ষতিই তো৷ হয় নি 
বাণীর। একজনের প্রাণের বদলে আরেক জনের প্রতিষ্ঠা । 

হঠাৎ বাণীর নজরে পড়লো সামলের সেলফে সাজানো 
সারি সারি মালিশের ওষুধ। “বিষ কথাট। রক্তের অক্ষরে খুব 
বড়ো। করে লেখা । এছাড়া আর উপায় কি? সারাজীবন এ 
অপমানের বিষ মেখে নীলকণ্ হওয়ার চেয়ে এতো! ঢের ভালে |। 

কিন্ত নামতে গিয়েই বাণীর মনে পড়ে গেলে। | ছু-তিন 
দিন চলাফেরা একেবারে বারণ। নরম মাংস পায়ের পাতার। 
শিরা ছি'ড়ে বিপত্তি ঘটাও আশ্চর্য নয়। মালিশের শিশি থেকে 
চোখ ফিরিয়ে বাণী নিজের পায়ের দিকে চাইলো । ন্রম 
তুলতুলে গোলাপী মাংস। আর শরীরের বুঝি কোথাও কোন 
অপূর্ণতা নেই বাণীর। নিটোল নিখু'ত। 
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সামনে আরে। সতেরে। জন। সকাল দশটা থেকে শুরু 
হয়েছে, আর এখন বেলা একটা বাজতে চললো, এর মধ্যে বড়ে। 
জোর জনাবশেক লোক ঢুকেছিলো। ভিতরে । কি এত কথা কে 
জানে ! খুঁটিয়ে খুটিয়ে সব কিছু বুঝি খোঁজ করতে চায়। 
কোথায় বাড়ি, কবে ছটকে এসেছে এপারে, গাটের পয়সা খরচ 
করে রেলে চড়ে এসেছে, না৷ সরকারের পাঠানে| স্টিমারেই 
পেয়েছিল জায়গা । এমনি সব হাজার প্রশ্ন। এতেই হয়তো 
শেষ নয়। আরে! জানতে চায়। বান্তভিটের আয়তন আর 
জমি-জমার হিসেব। সঙ্গে পরচা আছে নাকি, কিংবা কোন 
দলিল-দস্তাবেজ, নিদেনপক্ষে থানার অফিসারের কোন চিরকুট । 
ভাবতেই দেবনাথবাবু আশ্চর্য হয়ে গেলেন। এত খুঁটিয়ে 
তবে জানতে হবে আসল কথাট।! কেন কপালের নীচে 
ড্যাবডেবে ছুটো৷ চোখ নেই বুঝি কর্তাদের । একবার চোখ মেলে 
চাইলেই তো! বেশ বোঝা যায়। পোষাকে পরিচ্ছদে, দাড়ানোর 
ভঙ্গিতে, সবচেয়ে বড় কথ হতাশামাখা চোখের দৃষ্টি মার ঠেলে- 
ওঠা চোয়ালের শুকনে হাড়ত্ুটোর ওপর নজর বোলালেই তো৷ 
পিছনের ভেঙ্গেচুরে-যাওয়া। জীবনটার কথা জানতে বাকি থাকে 
না। বাস্তহারা তো নয়, স্রোতের শ্যাওলা । শিয়ালদর ত্রিপল 
ঢাকা তাবুর তলা থেকে হামাগুড়ি দিয়ে বেরিয়ে ঢুকলেন 
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পুনামর্টাদ নাহাটার ধর্মশালায় ৷ সেখান থেকে সাতদিনের মেয়াদ 
ফুরোতেই, বু কষ্টে কাশীপুরের খালের ধারে নড়বড়ে টিনের 
চালার নিচে আশ্রয় মিললো, তাও মালিকের বহু হাতে পায়ে 
ধারে। এখন শুধু একটা হুমকির. ওয়াস্তা। তারপর আবার 
কোন্‌ ঘাটে গিয়ে ঠেকতে হবে, কে জানে । 

দেবনাথবাবু নিচু হয়ে কৌচার খু'ট দিয়ে কপালের ওপর 
জমে ওঠ! ঘামের বিন্দুগুলে! মুছে নিলেন। ডান পাট! বেশ 
টাটিয়ে উঠেছে । এই বয়সে মানে ঘণ্টার পর ঘণ্টা দাড়িয়ে 
ধন্না দেওয়া সোজা কথা! বয়সের ছেলে থাকলে কি আর 
ও'কে এসব হাঙ্গাম-হুজুগ পোয়াতে হতে।। তিন তিনটি মেয়ে । 
তিন জামাই ছড়িয়ে আছে তিন জায়গায়। সবচেয়ে ষে কাছে, 
সেও কানপুর। কালেভদ্রে পোস্টকার্ডে খোজ খবর নিতো 
আগে, মাস পাঁচ ছয় তা বন্ধ হয়ে গেছে। তা হোক । তাতে 
কিছুমাত্র আক্ষেপ নেই দেবনাথবাবুর। মেয়েদের ভালে! 
জায়গায় দেখে শুনে বিয়ে থা দিয়েছেন, আর কি। সার কর্তব্য 
শেষ হয়ে গেছে । মেয়ের দেখাশোনা করুক ন' করুক, খোঁজখবর 
নিক না নিক, সেটা মেয়েদের ধর্ম । 

হাত দিয়ে জানালার কবাটট। ধরে দেবনাথবাবু শরীরট। ভর 
দিলেন। কাহাতক দাড়িয়ে থাকা যায় এমনিভাবে । এর 
আগে একদিন বু কষ্টে ঠেলেঠুলে ফর্ম জোগাড় করেছিলেন, সে 
প্রায় গলদঘর্ম হায়ে। ফর্ম জমাও দেওয়া হয়ে গেছে । আজ 
ডেকে পাঠানো হয়েছে আরে ধোজ খবর নেবার জন্য । যদ্দি 


তু 
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কর্তারা সন্তুষ্ট হন তদ্দির তদারক করে তবে ছু" কাঠা করে জমি 
মিলবে আর মিলবে মাটির দেয়াল আর আটটা বাঁশের খুঁটির 
ওপরে টিনের চাল দেওয়। মাথা গৌঁজবার আস্তানা । তাই বা 
কম কি। এ বয়সে চাকরী বাকরী করা তো আর পোষাবে না, 
ত্বাছাড়া কেই বা দিতে যাবে চাকরী। কোন রকমে লুকিয়ে 
চুরিয়ে কোমরে বীধা গেঁজেতে আনা সামান্ত পুঁজি ভাঙ্গিয়েই 
খেতে হবে। বাড়তি জমিতে শাকপজি, লাউ কুমড়ো! লাগিয়ে 
রোজকার তরিতরকারীর সমস্যাটাও যদি মেটে । দেবনাথবাবুর 
ছ্রোখছুটো। সত্যিই জলে ভরে এলে।। একেই বলে ভগবানের 
মার। একশ বিঘে ধান জমি, চারটে বড়ো বড়ো৷ ঝিল তার 
ওপর তাল স্তুপুরীর বন। বছরে শুধু সুপুরীই তিনি বেচতেন 
কম টাকার ! কোঠ। ছু'তল! বাড়ি। সেগুন কাঠের দরজা 
জানলা । সারা গায়ে এক নন্দীবাবুদের ছাড়া ওরকম বাড়ি ও- 
তুল্লাটে ছিল না। কোথা থেকে যে কি হয়ে গেলো । 

আবার কুঁজো হলেন দেবনাথবাবু। কপালের ঘাম নয়, 
বারে কৌগর খু'ট দিয়ে ছুটে! চোখ সজোরে রগড়ালেন। এই 
বয়সে কপালে এমন হঃখও ছিলো । 

কয়েক পা এগোতে হলো । আর জন চোদ্দ । খুব বেশী 
দ্বেরী হয়তো আর হবে না। 

ওপারে থাকতে মনে হয়েছিলো! প্রাণ আর ধর্সট! নিয়ে 
এদিকে ছিটকে আনতে পারলেই যথেষ্ট । কিন্ত এদিকে চলে 
পাসে কেবলই মনে হচ্ছে জমিজেরাতের কথা । চোখের ওপর 


লঠকন্ার কাহিনী ৬ 


ভাসছে ফলম্ত তাল আর নুপুরীগাহ্ের সার, নিটোল পরিপু 
ধানের গোছায় ভরা আলের ওপর স্কুয়ে পড়া গাছগচলে।। 
কালো কুচকুচে দামাল তিন তিনটে গাই। ঝকঝকে গোবর 
নিকানে। উঠোন, কাকের চোখের মতন স্বচ্ছ বিলের জল। 

মনে পড়বে নাই বা কেন। এসব তে! আর পড়ে পাওয! 
সম্পত্তি নয়, যে ফেলে এসেছেন বলে পিছটান থাকবে না 
কোন । দস্ভরমত নিজের রক্ত আর ঘাম দিয়ে তিল তিল করে 
গড়ে তোলা প্রতি ইঞ্চি জায়গা । নইলে টুলে। পণ্ডিত রমানাথ 
ভট্‌চাষের ছেলেকে কে চিনতো৷ আগে । বাপের বৃত্তি ধরলে এ 
হুদিনে অনেক আগেই জমি নিতে হ'তো৷। মাথ! উচু করে 
দ'ড়াতে হতো ন! পাঁচজনের সামনে ৷ কিন্তু দেবনাথবাবু বথেষ্ট 
ক'শিয়ার। পুঁথিপত্তর চালের বাতায় গুজে রেখে পরিবারের 
গায়ের গয়ন। বেচে স্থদীকারবার শুরু করেছিলেন । প্রথম প্রথম 
লজ্জাসরমে গায়ের লোক তার কাছে ভিড়তো না, কিন্তু 
অভাবের কাছে আবার লজ্জারম | সদর দরজা দিয়ে যারা 
লজ্জায় ঢুকতো! না, তারাই খিড়কী দরজ! দিয়ে বউকে পাঠাতে। 
'দেবনাথবাবুর স্ত্রীর কাছে । টাকায় টাক! লাভ, তার ওপর ছুঃস্থ 
গরীব বিধবা হলে তো আর কথাই নেই। আজীবন শুধু স্র্দের 
কড়িই গুণে গেলো এমন লোকের কমতি ছিলে না। দেবনাথ- 
বাবু বছর ছয়েকের মধ্যেই আদর জমিয়ে ফেললেন। ছোট 
কাঠাল কাঠের হাত বাক্সটা নিমেষের জন্যও কাছছাড়া! করতেন 
না। দেয়ালে, টাঙানে। দেবদেবীর পটে প্রণাম করার সঙ্গে 


শু সধ্তকল্ঠার কাহিনী 


কাঠাল কাঠের হাতবাকুটার ওপরও ভক্তিভরে মাথা ঠেকাতেন। 
শেবদিকে অবশ্য ছোট হাতবাক্সে আর কুলোয় নি, বড় সিম্দুকে 
জিনিষ চালান দিতে হয়েছিলো! । সিন্দুক ভরার সঙ্গে সঙ্গে 
জমিজায়গা, সম্মান গ্রতিপত্তি সব কিছুই ভরে উঠেছিল। সার৷ 
গায়ের লোক উঠতে। বসতে দেবনাথবাবুর কথায়। তাঁর বাড়ির 
কাজে কর্মে না বলতে এসে বেগার খেটে দিয়ে যেতো । 
পঞ্চায়েতের বড় মাতববর, তাকে অখুসী রাখবে এমন বুকের 
পাটা আশেপাশে তিনখান। গায়ের মধ্যে কোন লোকের 
ছিল না। 

জানাল! দিয়ে রাস্তার চলমান জনশআ্রোতের দিকে চেয়ে 
দেবনাথবাবু পুরোনো দিনের কথাগুলে। মনে করতে লাগলেন । 
একট হাক দিলে সারা গায়ের লোক এসে হাজির হতো ধার 
উঠোনে, কল্পনাই করা যায় না সেই লোক হাজারজনের সঙ্গে 
মিশে অন্যের দরঞ্জায় করুণার প্রার্থী হয়ে ঠাড়িয়েছেন। এক 
টুকরো জমি, গ্রীক্ম আর বর্ষ। থেকে বাঁচবার জন্য সামান্য একট! 
আচ্ছাদন । 

সামনে আর মাত্র চারজন । আড় চোখে দেবনাথবাবু একবার 
ঘড়ির দিকে চাইলেন। তিনটে কুড়ি। আশা করা যায় যে, 
চারটের মধ্যেই হয় তে। ভার ডাক পড়বে। ইচ্ছ। ছিলো কাঁজ 
সেরে তাড়াতাড়ি বানায় ফিরবেন। একবার পাঁচটা বাজলেই 
ট্রামে বাসে ওঠবার কারুর সাধ্য নেই। ঘরমুখো! জনতা যেন 
মরীয়া হয়ে ওঠে। 


সপ্তকন্তার কাহিনী ৩৭. 


আস্তে আস্তে দেবনাথবাবু আরো। এগিয়ে এলেন। পকেট 
থেকে কাগজের টুকরোটা হাতের মুঠোয় করে নিলেন। পরচা 
অবশ্য তিনি সঙ্গে করে আনতে পারেন নি, কিন্তু সমস্ত তাঁর নখ- 
দর্পণে। উত্তরে গৌসাইবাবুদের বেড়া, পবে ইস্কুল বাড়ির মাঠ 
আর অন্য দুটো দিকে নিজের প্রকাণ্ড ঝিল দুটোই তে৷ সীমানা । 
এ কিভুল হবার। জমির টুকরো বন্ধক রেখে টাক নিতে 
মানুষে, অভাবের তাড়নায় ধানজমি পর্ধস্ত তুলে দিতো মহাজনের 
হাতে, তারপর বছর ঘোরার সঙ্গে সঙ্গে দেবনাথবাবুর বেড়া এগিয়ে 
যেতো । দলিল বদল হতৈ। হাতচিটের সঙ্গে। লাল খেরে! 
বাঁধানো! খাতাটা খুলে দেবনাথবাবু লিখতেন '্রীশ্রীুর্গ।”, তার- 
পর তারিখ দিতেন, খাতকের নাম লিখতেন, পাশে তার জমির 
খুঁটিনাটি । লোকের। আড়ালে আবডালে বলতো, “রাক্ষুসে পদ্মাও 
বাঁড়জ্যে মশায়ের চেয়ে ভালো, সে এক পার ভাঙ্গে বটে, তবু 
সঙ্গে সঙ্গে আর এক পার ছেড়েও দেয়, কিন্ত এ একেবারে--” 

কথাগুলো! দেবনাথবাবুর কানে যে একেবারে আসতোও না 
এমন নয়। তিনি নিমীলিত চোখে ছুটে! হাত জোড় করে 
পটের দিকে ফিরে বলতেন, “মান্থুষ অজ্ঞান । না! জেনে, না শুনে 
কত কিছুই বলে মী, তাকে ক্ষম। কর। তারা, তারা ॥ তারপর 
খড়ম পায়ে দিয়ে উঠোনে ধান মাড়াইয়ের তদারক করতে 
নামতেন। নিটোল সোনার বরণ ধান। রোদ পড়ে ঝকঝকে করে 
জ্বলতো। | সরু সরু দান। শ্বেত পাথরের টুকরোর মতন । আর কি 
খোসবে | বাতা পর্বস্ত ভূর ভূর ক'রে উঠতো । উঠোনে দাড়িয়ে 


৬৮ সগ্রকম্যার কাহিনী 


দেবনাথবাবু টেনে টেনে সেই নিঃশ্বাস নিতেন। গন্ধেই প্রাণ মাত 
করে দিতো । 

চাপরাশির গলার আওয়াজে দেবনাথবাবুর খেয়াল হলে।। 
এবার তার পালা । কোচার খু্ট দিয়ে আবার মুখটা মুছে নিয়ে, 
লাঠিট! বাগিয়ে ধরে তিনি ভিতরে ঢুকে পড়লেন। 

সারি সারি টেবিল পাতা । কাগজপত্রের ভূপ। এগিয়ে গিয়ে 
সামনে রাখা চেয়ারের ওপর বসতেই ভদ্রলোকটি মুখ তুললেন, 
'নাম ? দেবনাথবাবু নামটা বললেন । পাশে রাখা কাগজপত্রের 
মধ্য থেকে একট। কার্ড টেনে বের করলেন ভদ্রলোক । আল- 
গোছে একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনার 
আত্ীয়স্বজন কেউ নেই এখানে 1 কঙ্গকাতীয় কিম্বা আশেপাশে 
কোথাও ? 

দেৰনাথবাবু ঘাড় নাড়লেন। আত্মীয়স্বজন থাকলে আর 
এই প্রৌঢ় বয়সে এই টানাহোচড়া করতে হয় নিজেকে । লোক- 
বল, ধনবল সবই ছিলে! এক সময়ে, কিন্তু সেসব পিছনে ফেলে 
চলে আসতে হয়েছে। এ-বয়সে এমন ঝাপটা আসবে, কে 
ভাবতে পেরেছিলে। । 

দেবনাথবাবু ভদ্রলোকটির সঙ্গে একটু অস্তরঙ্গ হবার চেষ্টা 
করলেন। 

“মশাইয়ের কি করা হতো» সামনের কাগজ .থেকে মুখ না 
ভুলেই ভদ্রলোক জিজ্ঞাসা করলেন, “কারবার-টারবার ছিলো! 
কিছু? 


সগ্টকন্তার কাহিনী ৩৯; 

কিসের কারবার ছিলে! বলতে গিয়েই দেবনাথবাবু কি ভেবে, 
থেমে গেলেন। হাতের উল্টোপিঠ দিয়ে কপালের ঘামটা' মুছে 
নিয়ে বললেন, “কারবার আর কি। কিছু ধান-জমি ছিপো; 
স্থপুরী, ডাল, পুকুরের মাছ এই সবেতেই চলে যেতো কোন্ন 
রকমে । 

দেবনাথবাবু খুবই আশা! করেছিলেন যে, এই উত্তর দেবার 
পর ভদ্রলোক নিশ্চয় একবার মুখে তুলে চাইবেন। 

কিন্তু ভদ্রলোক টেবিলের ওপর থেকে লাল পেন্সিল বের 
করে খস খস করে কি লিখলেন কাড”টার ওপরে, তারপর গম্ভীর 
গলায় বললেন, “সি সেকশন ।, 

“সি সেকশন ?, 

'আজ্ে হ্যা, সিঁড়ি দিয়ে উঠতে বাঁ হাতি প্রথম ঘর। 
সামনের বুধবার এসে দেখা করবেন 

দেবনাথবাবু একবার শেষ চেষ্টা করলেন, 'ম্তার অনেকদিন 
ধরে হাটাহাটি করছি, যদি দয়া করে একটু ভাড়াতাড়ি-_ 

টেবিলের ওপর রাখা! কলিং বেলট। টিপলেন ভত্রলোক। 
চাপরাশী পাশে এসে দণড়াতেই বললেন, “সর! বাবুকো ॥ 

লাঠিতে ভর দিয়ে দেবনাথবাবু উঠে পড়লেন । 


ভিড় অনেকট। কম। ঘণ্টাখানেক অপেক্ষা করার পরই 


দেবনাথবাবুর ডাক পড়লো । 
হাষ্টপুষ্ট একটি ভদ্রলোক । নিখুত সায়েবী পোষাক । পাশে 
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একটি মেয়ে মাথা নীচু করে একমনে টাইপ করে চলেছে। 
দেবনাথবাবু বসতেই ভদ্রলোক মুখ তুলে এক গাল হাসলেন, 
“বুঝি, বড্ড কষ্ট দেওয়া হয় আপনাদের, বারবার ঘোরাঘুরি করতে 
'হয়। কিন্তু দেখছেন তো ব্যাপার । ছু- করে লোক আসতে 
আরম্ভ করেছে। দিনরাত থেটেও আমরা! কুল পাচ্ছি ন1।, 
ভারি অমায়িক লোঁকটি। দেবনাঁথবাবু সমর্থননচক মিষ্টি 
হামলেন। 
নামটা বলুন দয়া করে । 
'ভ্রীদেবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ।" 
'জেলা ?” 
বরিশাল ।, 
গ্রামের নাম ? 
'পানপুকুর।” 
সঙ্গে সঙ্গেই টাইপের আওয়াজ থেমে গেলে। ৷ মেয়েটি ঘাড় 
কাত ক'রে ভদ্রলোকটির দিকে ফিরে বললো, "গ্রামের নাম 
পানপুকুর ?' 
হ্যা, পানপুকুর। ও ভালে! কথা মিস রয় আপনার বাড়ীও 
তো! পানপুকুর। আমার মনেই ছিল না। দেখুন তো! চিনতে 
পারেন নাকি ভদ্রলোককে? নাম হচ্ছে শ্রীদেবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
মেয়েটি পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে চাইলো! | ভূরু ছুটো৷ কৌচকালো। 
ঠোঁটের কোণে বাকা হাসির আভাস। তারপর মাথা নীচু ক'রে 
বললো, “আমি তো৷ বহুদিন গ্রাম ছাঁড়। গায়ের লোকের কথা 
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মনেও নেই বিশেষ 

মেয়েটি চোখ নামীবার পরেও কিন্তু দেবনাথবাবু চোখ 
সামতে পারলেন না। খুব যেন চেনা চেনা লাগছে মেয়েটির মুখ, 
বিশেষ ক'রে আয়ত ছুটি চোখের ঢলঢলে চাউনি । আজ অবশ 
শহরের উগ্র গ্রসাধনের তলায় গায়ের মেয়ের রূপ হয়তো সম্পুণ 
াপা পড়ে গেছে, কিন্ত একবারও যেন কোথায় দেখ! হ'য়েছিলে! 
মেয়েটির সঙ্গে, হয়তো আজকের মতন এমনি মুখোমুখি। 

দেবনাথবাবু জিজ্ঞাসা না ক'রে পারলেন না, 'পানপুকুরে 
আমার বহুকালের বাস। প্রায় তিন পুরুষের। আপনাদের কোন্‌ 
বাঁড়ীট। বলুন তো ? 

মেয়েটি আর একবার মুখ তুললো, 'ইস্কুল-বাড়ীর গায়েই 
আমাদের বাড়ী ছিলে ।, 

'ইন্কুল-বাড়ীর গায়ে, দেবনাথবাবু আমত। আমতা। করলেন, 
পশ্চিমে তো হ'লে। গিয়ে গোকুল রায়ের বাড়ী ॥ 

“গোকুল রায় আমার বাবা» মেয়েটি দ্রুততালে টাইপ করতে 
শুরু করলো মেশিনের খটাখট, শব্দে দেবনাথবাবুর কানে 
কথাগুলো গপৌছোতেও দেরী হ'লো৷ বেশ। কিন্তু পৌছোবার 
সঙ্গে সঙ্গেই তার সারা মুখ ছাইয়ের মতন ফ্যাকাসে হয়ে 
গেলো । একটি বিন্দু রক্ত নেই কোথাও । জ্বলস্ত দেশলাইয়ের 
কাঠি এক ফুয়ে নিভিয়ে দিলে যেমন হয়, অবিকল সেইরকম । 

গোকুল রায়ের মেয়ে, তাই বুঝি বড্ড চেনাচেন! লাগছিলো! ! 

সামনের ভত্রলোকটি কলম দিয়ে লিখলেন ছু-চার লাইন, 
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তারপর মুখ তুলে বললেন, ব্যস, হয়ে গেছে, আর কষ্ট দেবে। না 
আপনাকে । দিন সাতেকের মধ্যেই চিঠি চলে যাবে আপনার 
ঠিকানায় । কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে ভদ্রলোক ছুটো৷ হাত 
নমস্কারের ভঙ্গিতে জোড় করলেন । 

দেবনাথবাবুর কিন্তু খেয়ালই নেই। চেয়ার ছেড়ে আস্তে 
আস্তে উঠে পড়লেন । দেয়ালে ঠেল দিয়ে রাখা লাঠিটা হাতে 
নিয়ে সাবধানে সি'ড়ি দিয়ে নামতে আরম্ভ করলেন । 

গোকুল রায়ের মেয়েই বটে । সে দিনের মে চোখের চাউনি। 
কি ভূল হবার ! বছর বারে৷ তেরো! আগের ঘটনা, কিন্তু আশ্চর্ধ 
একটু ঝাপসা নয়, একটু অস্পষ্ট নয়। চোখের সামনে ফলস্ত তাল 
স্থপুরী গাছগুলো আজ যেমন ভেসে উঠছে, ঠিক তেমনিভাবে 
মনে পড়ছে সে দিনের প্রত্যেকটি ঘটনার টুকরে]। 

বউয়ের চিকিৎসার জন্য নিজের বসতবাটিট! পর্যস্ত বাঁধ? 
দিলে। গোকুল রায় । আজন্ম রুগ্ন বউ। বিয়ের চার-পীচ বছর 
পর থেকে সেই যে বিছান। নিয়েছিলো, চিতেয় ওঠবার আগে 
পর্ধন্ত একটি দিনের জন্যও হাফ ছাড়তে দেয়নি গোকুলকে। 
গায়ের ইন্কুলের থার্ড মাষ্টার। কতই ব| ছিলে! জমানো পুজি । 
প্রথমে থালা-বাসন, তারপর মেয়ে আর বউয়ের গায়ের সোনার: 
চিহ্ুগুলো একে একে যাবার পরেই এক রাতে নিঃশব্দে এসে 
গোকুল দেবনাথবাবুর ছুটে! হাতই চেপে ধরেছিলো । এই বিপদে 
বীচাতেই হবে, কোন ওজর-আপত্তি চলবে না। 

হাত ছাড়িয়ে নিয়েছিলেন বটে দেবনাথবাবু, কিন্তু অন্ভুরোধ 
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এড়াতে পারেন নি। ওই একরস্তি জমি আর দধানা টিনের চালা, 
ও রেখে আর কতোই বা দেওয়া যেতে পারে। নাছোড়বান্দা 
গোকুল, দেবনাথবাবুকে গররাজী হ'তে দিলো৷ না । বিপদ-আপদে 
পাড়া-পড়শীই যদি ন। দেখবে তে। ভিন-গায়ের লোক কি আর 
দেখতে আসবে সাত কোশ হেটে | দেবনাথবাবু রাজী হয়ে- 
ছিলেন। অবশ্য গোকুল্পকে টীকা দেবেন, এর জম্তক আবার জমি- 
জম। ঘরদোর বন্ধক দেবার দরকার কি? লেখালিখি সইসাবুতেরই 
বা কি প্রয়োজন? কিন্ত সবই হ'য়েছিলে। । খালি হাতেই বা' 
ধার করতে যাবে কেন গোকুল, আর দেবনাথবাবুর তরফ থেকেও 


ব্ধকের ব্যাপার যখন, তখন কাছুনমাফিক কাজ হওয়াই 
ভালো । 


সে রাত্রে মা কালীর পটের সামনে দেঁবনাথবাবু অনেকক্ষণ 
ধ'রে উপুড় হ'য়ে পড়েছিলেন। জাগ্রত দেবী। মনের কোণের 
অভিলাবটুকুও ঠিক টের পান। জয় ম৷ কালী। পৃবের জমিট। 
একটু চাপ। চাপা ছিলে। কেমন বেঢপ প্যাটার্নের। গোকুলের 
জমিট। আওতার মধ্যে এসে গেলেই-কৈবল্দায়িনী মা--- 
প্রণাম শেষ ক'রে ভিনি উঠে পড়েছিলেন । 

দেবনাথবাবু সি'ড়ির চাতালে এসে কিছুক্ষণ াড়ালেন । 
বোশেখের কাঠ-ফাটা রোদ্দুর। একটা পাখপাখালীও নজরে 
আসছে না। সমস্ত শহরটা যেন ঝিম মেরে বসে রয়েছে । এত 
তাড়াতাড়ি বাড়ী গিয়েই বা! কি লাভ। বাড়ী তো নয় যেন 
ফারনেন। মাথার ওপরে টিনগুলো তেতে কামারের হাপরের 
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মতন হ'য়ে থাকে । কোনরকমে ভিজে গামছা মাথায় জড়িয়ে 
সারাটা ছুপুর কাটাতে হয়। তার চেয়ে পার্কের গাছের ঘন ছায়ার 
তলায় সময়ট1 কাটিয়ে দিয়ে রোদ পড়লেই বাড়ীর দিকে রওনা 
হাওয়া ভালো । 

দেবনাথবাবু শিরীষ গাছের তলায় এসে বসলেন। 

কোথাকার লোকের সঙ্গে কোথায় দেখ! হয়ে যায় ঠিক 
আছে ! তিনিই কি কোনদিন ভাবতে পেরেছিলেন সাজানো 
সংসার ফেলে এমনি করে অচেনা! শহরে এসে তাকে হুমড়ী খেয়ে 
পড়তে হবে । এমন মুখোমুখি দেখ! হ'বে গোকুলের মেয়ের 
সঙ্গে! 

বাতাসে ভেসে যাওয়া হালক। মেঘের পুধ্ের মতন ফেলে 
আমা ঘটনাগুলো মনের সামনে ভিড় করে এসে দাড়ালো । 

" গোকুলের বাড়ীর কান্নীকাটির আওয়াজ দেবনাথবাবু 
'াওয়ায় বসেই শুনেছিলেন। এমন আর কি কান্নাকাটি । 
একবার শুধু গোকুলের গলার আওয়াজ আর মাঝে মাঝে 
মেয়েটার বিকৃত গলার শব্দ পাওয়া গিয়েছিলো । কতকট। তো৷ 
জানাই ছিলে! । গায়ের কদমতলার যাত্রাগানের আসরের মতন 
ভোরের দিকে শেষ হয়ে যাবে, টাঙানে! ত্রিপল আর পামিয়ানা 
খুলে নেওয়া, হাবে এতো বাপ আর মেয়ে কারুরই অজান। ছিলো 
না কিন্তু দু'জনেই ককিয়ে উঠেছিলো, একট মান্থুষের ফুরিয়ে 
যাওয়ার শোকে নয়, সামনের জমাট অন্ধকার দিনগুলোর কথা 
ধভেবে। 
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পাওনাদারের দল ওৎ পেতে ছিলো । কবরেজ, গয়লা, 
ত্রিলোচন মুদ্রী সবাই এক সঙ্গে ঝাঁপিয়ে পড়েছিলে ৷ সেক্রেটারী- 
বাবুর কাছে কান্নাকাটি করেও কোন ফল হয় নি। ছ'মাসের 
ওপর স্কুলে কামাই করেছে গোকুল, কাজেই তার জায়গায় নতুন 
মাস্টার এসেছে শহর থেকে । অন্ুখ-বিম্খ মান্থ্ষের সংসারে 
আছে বইকি, কিন্তু ত1 বলে তে! শিক্ষক অভাবে ছেলেগুলে। 
মুখ হয়ে থাকতে পারে ন1। 

দেবনাথবাবু দেখা করেছিলেন আরো অনেক পরে । জেলে- 
দের মাছ ধর! তদারক কবার জন্য ছাতি হাতে সকালে 
বেরিয়েছিলেন, পথের মাঝ বরাবর গোকুলের সঙ্গে দেখা হয়ে 
গিয়েছিলো । 

প্রথমে শুকনো সহানুভূতির কথা, মানুষ যে চিরস্থায়ী নয় 
সে বিষয়ে দার্শনিক আলোক-পাত, এই নশ্বর প্রবঞ্চনাময় পৃথিষী 
থেকে যে যত ভ্রুত সরে যেতে পারে সেই তত পুণ্যাত্বা, সবশেষে 
তিনি আসল কথাটা পড়েছিলেন, টাকা পরিশোধ করার মেয়াদ 
শেষ হয়েছে দিন সাতেক আগে, 'এবার গোকুলকে কিছু একট। 
বন্দোবস্ত করতে হয়। 

গোকুল একেবারে ভেঙ্গে পড়েছিলো । পথের মাঝখানেই 
দেবনাথবাবুর ছুটো৷ হাত আকড়ে ধরে ভেউ ভেউ করে কেঁদে 
ফেলেছিলো, যে রকম করেই হোক আর মাসখানেক সময় 
তাকে দিতে হবে। একটু সামলে নিক আগে । 

দেবন[থবাবু অবিবেচক নন। গোকুলের দিকে একবার চোখ 
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বালয়ে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, «কিন্তু মাসখানেকের মধ্যে এত 
টাকা কোথা থেকে জ্বোগাড় করবে গোকুল? কোন জায়গ! 
থেকে কি টাকা আসবার কথা আছে ? 

গোকুল কিছুক্ষণ আকাশের দিকে চেয়েছিলো, তারপর 
চাইলো! দেবনাথবাবুব মুখের দিকে । ছুইই সমান নিক্ষরুণ। 
করুণার সামান্য ইঙ্গিতও নেই । 

“ওই তো তোমাদের দোষ গোকুল, নেবার সময় এমন ভাব 
দেখাও যেন ঠিক দিনে পয়সাটি পর্যন্ত হিসেব বুঝিয়ে দেবে আর 
টাক্াগুলো হাতে এলে আর মান্থধকে চিনতেই চাও না। বলি 
আমরাও তো ছাপোষা মাম্ুষ। আমার পূর্বপুরুষ তে! আর 
মোহরের ঘড় রেবে যান নি। ওই সামান্য টাকাকট। নেডেচেডেই 
তো আমাকে খেতে হয়'_-তারপর হঠাৎ কথ! বন্ধ কবে হন্‌ হন্‌ 
করে গোকুলকে পাশ কাটিয়ে এগিয়ে যেতে যেতে বলেছিলেন, 
“দেখো, আমি আর কি বলবো । তোমার যা ধর্ম হয়, তাই 
করো ।, 

গোকুল চুপ ক'রে দাড়িয়ে ছিলে! । কিন্তু বেড়ার ধারে 
ঈাড়িয়ে দেবনাথবাবু তার প্রজ। নিধিরামকে ডেকে যা আদেশ 
করেছিলেন, সবই গিয়েছিলো তার কানে । সদরের মানিক 
উকীলকে বিকেলের দিকে একবার দেখা করবার কথা বলে 
পাঠিয়েছিলেন । 

ছায়াট। সরে যেতে দেবনাথবাবুও আরেকটু সরে বসলেন । 

[ পড়ন্ত রোদট| মুখে লাগ! ঠিক নয়, এই বয়মে বিদেশ-বিভূয়ে 
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হঠাৎ একটা অনুখ-বিস্খ হয়ে পড়লেই মুশকিল। 

দরের মানিক উকীল আসার আগেই গোকুল আর একবার 
এসেছিলো । আলুথালু ঝোড়ো কাকের মতন চেহারা । কয়েক 
ঘণ্টাতেই গোকুলের বয়স যেন কয়েকবছর বেড়ে গিয়েছিলো । 
দেবনাথবাবু টলেন নি। এত অল্পতেই টললে এই সময়ের মধ্যে 
কারবার এত ফলাও ক'রে তুলতে তিনি পারতেন না । সোজ। 
আঙুলে এ পর্যন্ত কোনদিন ঘি ওঠে নি। যে রোগের যে ওষুধ । 

ফুটপাথে কয়েকটা লোক জমে উঠতেই দেবনাথবাবু চঞ্চল 
হয়ে উঠলেন। আর নয়, উঠতে হয় এইবার। নয়তো! এখনি 
পিল পিল ক'রে লোক বেরোতে শুরু করবে । পথেঘাটে ট্রামে- 
বামে আর তিলধারণের স্থান থাকবে ন।। 

বাড়ীতে পৌছে কি ভেবে দেবনাথবাবু গোকুলের মেয়ের 
কথাট। গিন্নীর কাছে চেপেই গেলেন। থাকৃগে, কি থেকে কি 
হয় কিছুই বল। যায় না। কেঁচে। খু'ড়তে ধুতে সাপ। 


দিন সাতেক চুলোয় যাক, পুরো চোদ্দ দিন কেটে গেলো, 
কিন্ত কোন চিঠিপত্র নয়, কোন খোঁজখবর নয়। দেবনাথবাবু 
চিন্তিত হয়ে পড়লেন। রোদ্,র ক্রমেই বাড়ছে। এই টিনের 
খাপরার মধ্যে সারা গরম কালট। কাটাতে হ'লে আধ সেদ্ধ হয়ে 
যাবেন। শক্ত অনুখ হ'য়ে পড়বে । তার চেয়ে, লাঠিটা হাতে 
নিয়ে ভোর ভোর রওন] হ'য়ে পড়লেন। 

কোন রকমে সে দিনের হষ্টপুষ্ট ভদ্রলোকটিকে আলাদা 


৮ সপ্তকন্তার কাহিনী 


ক'রে পাওয়া গেলে হয়। সিঁড়ির কোণে কিম্বা করিডরের 
বাকের মুখে পেলে দেবনাথবাবু ঠিক তার হাত ছুটো৷ চেপে 
ধরবেন । যেমন করেই হোক ছূঃস্থ ব্রাহ্মণের একটা বন্দোবস্ত 
ক'রে দিতেই হবে। কিন্তু গোকুলের মেয়ের সামনে পারবেন না৷ 
এসব করতে । বড় বড় টান! ছুটে! চোখ তুলে কেমনভাবে যেন 
চায় মেয়েটি । ওর চকচকে চোখের তারায় ফেলে আসা রাতের 
ঘটনাটা স্বচ্ছ হ'য়ে ফুটে ওঠে । অনেক দিনের কথা তো, কিন্ত 
গোকুল রায়ের মেয়ে কি ঠিক মনে রেখেছে সমস্ত ঘটনাটা । 
তখন ওর বয়সও ঢের কম ছিলে । 

গিয়ে দাড়াতেই সে দিনের অফিসারটি উচ্ছুমিত হয়ে উঠলেন, 
“আপনার কার্ডট। যায় নি বুঝি এখনো! ? আর বলবেন না৷ মশাই, 
কাজের চাপে মাথা খারাপ হবার জোগাড় হয়েছে । ব্যস্ত হবেন 
না, এ সময়ে আপনারাও যদি একটু ধৈর্ধ না ধরেন তবে তো 
আমাদের কাজ করাই দৃষ্ধর। খবরের কাগজে দেখেছেন তো! 
বাস্তহারা আসার ঠ্যালাটা! | দিন দশেকের মধ্যেই সব ঠিক হয়ে 
যাবে। এ ধাকাটা একটু সামলে নিতে দিন। আচ্ছা নমস্কার ।” 
ভদ্রলোক দুটো হাত জোড় ক'রে অমীযিকভাবে হাসলেন । 

দেবনাথবাবু কিন্তু সারাক্ষণ চেয়েছিলেন পাশে বসা গোকুল 
রায়ের মেয়ের দিকে । ভ্রক্ষেপ নেই মেয়েটির । একমনে মাথা 
নীচু ক'রে টাইপ ক'রে চলেছে । খুব কাজের চাপ পড়েছে। 
আজকের কাজের চাপে সে দিনের কথাট। হয় তো ভুলেই গেছে 
মেয়েটি । দেবনাথবাবুর কথাই মনে নেই ভালো তরে, কাজেই 


সপ্তকন্তার কাহিশী ৪৯ 


সে সব ব্যাপারও কোথায় তলিয়ে গেছে ঠিক আছে । মিথ্যেই 
ভয় পাচ্ছিলেন দেবনাথবাবু। 

মি'ড়ি দিয়ে নামতেই একেবারে দেবনাখবাবুর গায়ে পড়ে 
আলাপ জমাতে শুর করলে একটি লোক । গাঁয়ে ফতুয়া, ভান 
হাতে তাবিচ্ের স্তুপ, সারা মুখে ধূর্ততার প্রলেপ । বাঁকানে। নাক, 
কোটরে ঢোকা চোখ ছুটোএ জ্বলঙজ্বলে দৃষ্টিতে কি একট। অভিসন্ধি 
মাখানো । শরীরট। বাঁকিয়ে প্রণাম করে বললো, “হুজুরের কাজ 
হলো? 

অন্য সময় হ'লে কি হ'তো। বলা যায় না, হয়ত দেবনাথবাবু 
পাশ কাটিয়ে এড়িয়ে যেতেন লোকটিকে । আঙ্জকাল কিন্ত 
ব্যাপার অন্যরকম | 

কেউ সহানুভূতি মাখানে। স্বরে কথ। বললে ভারি ভালে। 
লাগে। ডিঙ্গিয়ে যেতে ইচ্ছা হয় না। এই নিধান্ধব শহরে 
আত্মীয়-প্রতিম মনে হয়। 

“কই আর হলে।। হাঁটাহাঁটি ক'রে পায়ের শিরা ছি'ড়ে 
গেলো । দেবনাথবাবু খেদোক্তি করলেন। 

“এখানকার এই দস্তর। ভেতরে লোক না থাকলে কিছু 
হবার নয়। আপনার পিটিশন লেখাটেখা হ'য়ে গেছে 1? 

হ্যা, ওসব হ'য়ে গেছে বহুদিন, এখন শুধু কার্ড পাবার 
অপেক্ষাতেই আছি ॥ 

'তবে তো! আসল কাজই বাকি' লোকট। ঢোক গিলে 


পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে অদ্ভূতভাবে হাসতে শুরু করলো, তারপর একে- 
৪ 
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বারে গায়ের কাছে এসে একটা চোখ মটকে বললো, 'অফিসারদের 
সঙ্গে জানা শোনা নেই ? খোদ তাদের সঙ্গে না হোক, তাদের 
কারুর শাল। কিন্বা জামাইয়ের সঙ্গে? সেই খোঁজ বর করুন, 
হিল্লে হয়ে যাবে! সব ব্যাপার জানি কিনা । এখানে বসে বছর 
ছয়েকের ওপর পিটিশন লিখছি ।, 

দেবনাথবাঁবু যেন 'অথই জলে দ্বীপের ইসারা দেখতে পেলেন। 
চেনা-জানা তো রয়েছে গোকুল রায়ের মেয়ের সঙ্গে, তবে তাঁর 
কি হাত আছে কিছু? 

কথাট। বলতেই লোকটি লাফিয়ে উঠলো, “বলেন কি, সি, 
সেক্সনের মিস রয়! কৌকডানো৷ চুল, ফর্প। মেয়েটি, ব্যস ব্যস, 
তবে তো কাজ হাসিল হয়ে গেছে আাপনার ৷ এক গায়ের মেয়ে, 
আপনার অনুরোধ ঠেলতে পারবেন না। দেখুন ন! চেষ্টা করে। 
সোজ। ওর বাড়িতে চলে যান একদ্রিন।, 

কিন্ত ও'র কি বিশেষ হাত আছে ? অফিসের সামান্য টাই- 
পিজ্ট, দেবনাথবাবু সন্দেহ প্রকাশ করলেন। 

'বলেন কি স্যার, এসব অফিসের ব্যাপারই অন্যরকম। ও 
ঠিক হয়ে যাবে। কালও দেখলুম ডেপুটি ম্যানেজারের সঙ্গে এক 
গাড়িতে যাচ্ছেন। আপনি আর দেরি করবেন না। কথার সঙ্গে 
সঙ্গে লোকটি দেবনাথবাবুর দিকে আরো! এগিয়ে এলো, তারপর 
কানের কাছে ঝুঁকে পড়ে ফিন ফিস করে বললো, “হয়ে গেলে 
গরীবের কথাটা স্মরণ রাখবেন । যে কোনদিন ওই বটগাছটার 
তলায় আর্মি থাকি কিম্বা সি'ড়ির এই চাঁতালে। যাকে জিজ্ঞান। 
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করবেন সেই বলে দেবে। অধীনের নাম পাঁচকড়ি দেন। 
নমস্কার লোকটি বারান্দ। দিয়ে হনহন করে এগিয়ে গেলো । 

দেবনাথবাবু অনেকক্ষণ সেখানে চুপচাপ দাড়িয়ে রইলেন। 
গোকুল রায়ের মেয়ের হাত আছে তাহলে । তাকে বলে দেখলে 
হয় একনার। চুপি চুপি বলে দেখবেন, নিজের অবস্থাটা বুঝিয়ে 
আর রুগ্ন খুভির দোহাই দিয়ে। গোকুল রায়ের মেয়ে তো নয়, 
এখন মিল রয়। পোশাক-আশাক, রঙ-চঙে, প্ুরোনে। দিনের 
কিছুই আর নেই। সব পাল্টে ফেলেছে । পুরোনো দিনের কথাই 
কি আর মনে রেখেছে । 

মানিক উকীলের চিঠি পানার পরে গোকুল আর দেখ! করে 
নি। কিন্ত এক সন্ধ্যায় খেয়েদেয়ে বিড়কীর পুকুর ঘাটে জীচাতে 
যাচ্ছিলেন দেবনাথবাব.ং পায়ে খড়ম, দাতে খড়কে। ফ্যাকাশে 
দের আলে! । খানিকটা পরিষ্কার, খানিকটা আবছা! । হঠাৎ 
পাঁয়ে নরম কি একটা ঠেকাতেই দেবনাথবাবু চমকে পিছিয়ে 
এসেছিলেন। “সাপ-খোপ নয় তো! স্বল্প আলোয় এলোচুলের 
গোছা দেখতে পেয়েছিলেন। 

কে? 

“আমি” কান্নায় ভেজা গলা । গোকুল রায়ের মেয়ে মুখ 
তুলেছিলো। 

মুহুর্তে দেবনাথবাবুর মুখ কঠিন হয়ে উঠেছিলো, “কি ব্যাপার, 
€তোমার বাপের কি দেখা করতে মান গেল? রাত-বিরেতে 
মেয়েকে পাঠিয়ে দিয়েছে এমনি করে । 
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বাবার জর। তিন দিন বিছানা থেকে মাথা তুলতে পারছেন 
না। আর মাসখানেক সময় আমাদের দিন। এমনি করে ভিটে- 
ছাড় করবেন না ॥ 

দেবনাথবাবু হেসে উঠেছিলেন । এরকম অবস্থার মুখোমুখি 
এর আগেও অনেকবার তাকে হতে হয়েছিলো । নাকে কীছুনি, 
বাজে ওজর, কোন রকমে টাল-বাহান। করে সময় নেওয়া । কিন্তু 
এ সবে ভূললে কি আর পুথিবীতে থাক চলে। 

দেবনাথবাবু মুখ থেকে খড়কেট। টেনে বাইরে ফেলে দিয়ে- 
ছিলেন, তারপর কঠোর গলায় বলেছিলেন, “দরো, পা ছাড়ে। 
বাছঈ।। বন্ধকের মেয়াদ ফুরিয়েছে, বাড়ির দখল ছাড়তে হবে। 
এ একেবারে আইনের কথা । আইন ডিঙ্গিয়ে কিছু কর! আমার 
দ্বারা হবে না। অধর্ম আমি কারুর জন্য করতে পারবে না ।, 

কথ। শেষ হবার আগেই গোকুল রায়ের মেয়ে পা ছেড়ে 
নোজ। দাড়িয়ে উঠেছিলো । টান হয়ে একেবারে দেবনাথবাবুর 
মুখোমুখি। কথা শেব হতেই তার চোখ ছুটে! আধো অন্ধকারে 
আগুনের শিখার মতন জ্বলে উঠেছিলে। | ছু-এক মিনিট, তার- 
পরেই মাথা নিচু করে সে বাঁশঝাড়ের মধ্যে মিশিয়ে গিয়ে- 
ছিলে! । 

সব বদলে গেছে গোকুলের মেয়ের, কেবল ওই চাউনিট। 
ছাঁড়া। 


দেবনাথবাবু তকে তকে রইলেন । এতগুলো৷ লোকের সামনে 
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মিন রয়ের বাড়ির ঠিকান! জিজ্ঞানা করতে কেমন লজ্জা লজ্জা 
করলে। ৷ তার চেয়ে অফিসের পরে একলা৷ তাকে পেলেই ভালো 
হয়। মনের কথাগুলো! গুছিয়ে বলতে পারবেন একটা একট 
করে। নিজের পায়ে দাড়াতে পেরেছে গোকুলের মেয়ে, এতো 
তার গায়েরই গৌরব। একটার পর একট। ভালে। ভালে! 
কথাগুলে। দেবনাথবাবু সাজিয়ে রাখেন, কিন্তু স্রযোগ আর পান 
না। বেশির ভাগ দিনই হ্যাটকোট-পর! ছিপছিপে এক ছোকরার 
পাশাপাশি হেঁটে মিস রয় লাল রংয়ের একটা গাড়িতে গিয়ে 
ওঠে, নয়তো অফিসের অন্য মেয়ের পালের সঙ্গে কলরব করতে 
করতে অফিসের গেট পার হয়ে যায়। রাস্তার একপাশে লাঠিতে 
ভর দিয়ে দেবনাথবাবু চুপচাপ দাড়িয়ে থাকেন, তারপর নিংশ্বাস 
ফেলে একসময়ে চলতে শুরু করেন। 

দিনকতক পরে দেবনাথবাব, সুযোগ পেয়ে গেলেন। সন্ধ্যা 
হয়ে গিয়েছে । রাস্তায় রাস্তায় গ্যাসের মিটমিটে আলো একে 
একে অফিমের অনেকেই চলে গেলো, এমন কি, সেই ছিমছাম 
ছোকরাটি পর্যন্ত লাল গাড়িতে গিয়ে উঠলো। দেবনাথবাব, 
চিন্তায় পড়ে গেলেন। হঠাং কোন্‌ ফাকে মিল রয় চলে যায় 
নি তে। ? 

কিন্তু না, একটু পরেই মিস রয় নামলে সিড়ি দিয়ে। বেশ 
হাসি-হাসি মুখ । হাতের বেঁটে ছাতাটা ঘোরাচ্ছে আন্তে আস্তে । 
সঙ্গে কেউ নেই। লনে পা৷ দিতেই দেবনাথবাব্‌ এগিয়ে গেলেন। 

'কেমন আছে £ 
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মিস রয় প্রথমট। একটু চমকে গেলো, তারপরেই সামলে 
নিলে নিজেকে, 'ভালো, আপনি এ সময়ে এখানে? বাড়ির 
খবর ভালো ? 

“আর ভালো” দেবনাথবাব নিজের কপালে হাত ঠেকালেন, 
বড়ো বয়সে বরাতে এত কষ্টও ছিলো, কে জানতো! । তোমার 
খুঁড়ির শরীরও খুব কাহিল। মানে এভাবে জীবন কাটানে। তো 
আর অভ্যাস নেই, চিরটা কাল ভালো ভাবেই থেকে এসেছে ।, 

মিস রয়কে গেটের দিকে এগিয়ে যেতে দেখে দেবনাথবাবু, 
কথার মোড় ঘুরালেন, “তোমার জন্যই কদিন ধরে অপেক্ষা 
করছি এখানে ), 

দ্াসার জন্য ? 

যা, কিন্ত কোনদিনই আর একল। পাচ্ছি না তোমাকে ॥ 

“কি দরকার বলুন তো? আমি আপনার কি কাজে লাগতে 
পারি” মিস রয় ছাতিতে ভর দিয়ে দাড়িয়ে পড়লো । 

এইবার দেবনাথবাবু আরো কাছে এগিয়ে গেলেন । দরদ- 
মাথা মোলায়েম গলাব আওয়াজ, 'তুমি ইচ্ছে করলে সবই 
পারে৷ ৷ এই দেখো না, ছু মাসের ওপব হাটাহাটি করছি তোমার 
অফিস, সুবিধা আর কিছুতেই হচ্ছে না। আজ নয় কাল করে 
কেবলই তারিখ দিচ্ছে । অথচ আমর! বুড়ো বুড়ি কিভাবে যে 
আছি, দেখলে তোমার কষ্ট হবে। দেবনাথবাবু নীচু হয়ে কৌচার 
খুঁটে চোখ ছুটো মুছে নিলেন, "তুমি একবার কর্তাদের বললেই 
আমার একটা হিল হয়ে যায় ॥ 
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মিস রয় ভুরু ছুটে! কৌচকালে, “কিন্ত আমি বললেই হবে, 
একথা কে বললো! আপনাকে ? তাছাড়া যতদূর মনে হয়, 


আপনার ওপরে এখনও জন পঞ্চাশ রিফিউজীর নাম রেজিস্টার্ড 
কর। রয়েছে । এক-এক করে তো! হবে।।, 


দেবনাথবাবু আবেগে মিস রয়ের হাত দুটো! জড়িয়ে ধরতে 
যাচ্ছিলেন, কিন্তু কি ভেবে সামলে নিলেন নিজেকে, “আমি খবর 
পেয়েছি, তুমি একবার মুখের কথা৷ খসালেই সব হয়ে যাবে। 
জন পঞ্চাশেক তো কিছুই নয়, তৃমি একবার ডেপুটি ম্যানেজারকে 
বলে দিলে সবাইকে ভিঙ্গিয়ে আমার বন্দোবস্ত হয়ে যাবে। 
হাজার হোক, এক গায়ের লোক--, | 

আরে অনেক কিছু দেবনাথবাবু হয়তো। বলতে যাচ্ছিলেন, 
কিন্ত মিপ রয়ের মুখ-চোখের অবস্থা দেখে আচমকা থেমে 
গেলেন। 

মে-রাতের মতন চোখের ছটে। তারায় আগুনের শিখা নেচে 
উঠলে'। থরথর করে কাপতে লাগলো ছুটো ঠোট । কানের 
গোড়া পর্ষন্ত লাল হয়ে উঠলো । কথা নয়, মিস রয় যেন গলানে। 
শীসে ঢেলে দিলে। দেবনাথবাবুর কানে। 

এসব আইনের কথা। অফিসের একটা আইন আছে 
জানেন তো? আইন ডিঙ্গিয়ে কিছু করা আমার দ্বারা হবে ন।। 
অধর্ম আমি কারুর জন্য করতে পারবো না 

এক-পা, ছ-পা করে দেবনাথবাবু পিছিয়ে এলেন। সে- 
দিনের মতন শিরীষ গাছের ঘন ছায়ার মধ্যে গিয়ে বসতে পারলে 
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হতো । গাসের আলোতে সব যেন বড় স্পষ্ট আর উগ্র। 

কিন্ত ভারি আশ্চর্য লাগলো দেবনাথবাবুর। শুধু সে-রাতের 
কথাগুলোই নয়, দেবনাথবাবুর গলার আওয়াজট। পর্যন্ত ঠিক 
লকল করেছে গোকুল রায়ের মেয়ে. 


সিড়ি 
চিনিসুদ্ধ চায়ের চামচটা কাপের গায়ে ঠেকিয়ে অমিত। দেবী 
আবার মুচকি হাসলেন, ক" চামচ ? 

আপনার তৈরী চায়ে চিনি না দিলেও চলবে। চিনির আর 
কতটুকু মিষ্টত্ব !_রসিকতা৷ কবার চেষ্টা করলাম । 

অমিতা। দেবী এ কথার উত্তর না দিয়ে চামচট। ডুবিয়ে দিলেন 
চায়ের কাপে। চুড়ির ঝুনঝুন আওয়াজের তালে তালে চামচ 
নাড়াতে নাড়াতে বললেন, আমার টেলিফোন পেয়ে একটু 
আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিলেন, না ? 

ইদানীং কিছুতেই যে আর আশ্চর্য হই না সে কথা বলতে 
গিয়েও সামলে নিলাম। আজেবাজে কথায় সময়ট। নই করা 
সমীচীন হবে না । তার চেয়ে আসল বক্তব্টাই শোন! যাক । 
অমিতা দেবী শুধু আমার একদা সহপা'ঠিনীই নন, প্রতিবেশিনীও। 


সপ্তকন্তার কাহিনী ৫৭ 


কিন্তু প্রায় বছর দশেক বাইরে কাটিয়ে আসার পরে পুরোনো 
আলাপের খিলানে মরচে পড়ে গেছে। ঝালিয়ে নিতে হচ্ছে 
সব কিছু। মানুষট। পুরোনো হ'লে হবে কি, আলাপটা আবার 
নৃতন ক'রেই শুরু করতে হয়েছে । 

চা-পানের ফাঁকে ফাকে কৌতুহলী ছুটি চোখের দৃষ্টি দিয়ে 
মানুষটাকে দেখে নেবার চেষ্টা করলাম। যৌবনের গোঁধুলি। 
অমিতা দেবীকে কখনই অপূর্ব সুন্দরী বলে মনে হয়নি। 
যৌবনের খর মধ্যান্থেও নয়। আজও হ'ল না। কপালের 
মাঝখানে সময়ের চুল-সক জীচড়, ছুটি চোখে ক্রাস্তির বিষগ্রুতা, 
ঠোটের ভখজে সামাম্য ঝুলে-পড়া চিবুকেও বয়সের সম্কেত। 

বিশ্ববিদ্ালয়ের নামকরা ছাত্রী। বই ছাড়া আর কারো 
দিকে কখনও মুখ তুলে চেয়েছেন এ খবর পাওয়া যায় নি। 
ভবপাকার বইয়ের প্রাচীর ভিডিয়ে কোন সহপাঠীও হাত বাড়াতে 
সাহন করে নি। কলেজে গিয়েছেন প্রতিদিন, পাস করেছেন 
ভালভাবে প্রতি বছর, ওর জীবনের রোজনামচাষ় এর বেশী কিছু 
লেখা থাকার কথা নয়। কিন্তু জীবনের অলিখিত অংশও তে! 
উপেক্ষার নয় ! কালে। কালির রেখায় নয়, লাল রক্তের আচড়েও 
অনেক কিছু জমা হয়ে ওঠে । শরীরে কালশিরা পড়ার মতন 
মনও নীল হয়ে ওঠে অব্যক্ত ব্যথায়। 

আজকের টেলিফোনে যেন এমন একটু আভাসই 
পেলাম ।--ছুটির পরে একবার আসবেন দয়া করে। দরকারী 
কথা ছিল। 


৫৮ সপ্তকন্তার কাহিনী 


অমিত। দেবীর অফিসের ঠিকানা আমার জানা । ছুটির 
পরে নিশ্চয় যাব কথ। দিলাম । টেলিফোন শেষ, কিন্তু ভাবনার 
শুরু । এতদিন পরে আমাকে মনে পড়ল কেন অমিত। দেবীর, 
তাও আবার দরকারী কথ। বলার ব্যাপারে ? 

চায়ের সরঞ্জাম সরিয়ে অমিত! দেবী চেয়ারে হেলান দিলেন । 

আপনার তো। আজকাল বেশ নাম। নানা কাগজে লেখ। 
দেখতে পাই। 

বিগলিত হলাম। কিন্তু এটুকু বলবার জন্যই যে অমিতা 
দেবী (ডকে আনেন নি, তা বুঝলাম। এ প্রশংসাবাদটুকু 
টেলিফোনে বলতে পারতেন, তার জন্য মানুষটাকে ডেকে 
পাঠাবার কোন প্রয়োজন ছিল না। 

আমার একটি বান্ধবীর জীননকাহিনী আপনাকে শোনাব, 
যদ্দি ভালে লাগে, গুছিয়ে গাছিয়ে গল্প লিখে ফেলবেন একট । 
পূজোর মরশুম তো সামনে । 

খুব উৎসাহ খোধ করলাম না, এ ধরণের ব্যাপার এর 
আগেও একাধিকবাব হয়েছে । আত্মীয়াদের মধ্যেই । ছোট 
কাকীমা বঁটি পেতে আনাজ কুটতে কুটতে কাছে ডেকে 
বসিয়েছেন,-অমু, তুই তো! গল্প লিখিল, তোর ছোটকাকার 
কালকের ব্যাপারটা একটু লিখে দিতে পারি কোথাও ? মান্গুষ- 
টাকে সবাই চিনতে পারুক | ছি, ছি, ঘেন্নায় মাথা কুটে মরতে 
ইচ্ছে করছে । মাথা কোটার চেষ্ট। করলেন না বটে, কিন্তু সমস্ত 
ব্যর্থ আক্রোশ গিয়ে পড়ল হাতের অপুষ্ট পেঁপের ওপরে । দ্বিগুণ 


সধ্ধকন্তার কাহিনী €5 


বেগে সেটিকে দ্বিখণ্ডিত করলেন । 

কিছু একটা বল। উচিত এই ভাবেই বললাম, ব্যাপার কি? 

কি নয় তাই বল্‌ !-_ছোট কাকীমা চোখ দুটো বড়ো করে 
ফেললেন, কাল মাইনের টাকাট। সমস্ত ঘৃচিয়ে এসেছেন ঘোড়ার 
পেছনে । এখন সারাট? মাস কি ভাবে কি হবে বল্‌ দিকিনি ৷ 

বলবার কথা আমার নয়। প্রায় প্রতি মাসেই এই অবস্থা ॥ 
আবার চ'লেও যায় ঠিক। 

লিখব ছোট কাকী, নিশ্চয় লিখবো । কোথাও দেবার আগে 
তোমায় দেখিয়ে নিয়ে যাবো। 

আর ওই সঙ্গে আমার কথাও একটু জুড়ে দিন। কিভাবে 
মাসের পর মাস একটা একট! ক'রে গায়ের সোন। খুইয়ে খুইয়ে 
সংসার চালাচ্ছি, তা তো৷ জানিসই সব। 

জানি। আবার মাঠের উপরি পাওন। থেকে আড়াই প্যাচের 
অনন্ত আর তেতুলপাতা প্যাটান” হারও যে অঙ্গে উঠছে সে 
খবরও আমার অজানা নয়। 

অমিতা দেবীর বান্ধবীর কাহিনীও যে দেই গোছের এ 
বিষয়ে আমি প্বির নিশ্চয়। কাহিনীর শেষে হয়তো ঘুড়ির 
ল্যাজের মতন নিজের কথাও অমিত দেবী যোগ করে দ্েবেন। 

চেয়ারে হেলান দিয়ে বললাম, বলে যান। আমি তৈরি। 

অমিত৷ দেবী মুচকি হাসলেন, াড়ান, আমি তৈরি হয়ে 
নিই। 

সাবধানে ফাইলগুলো সরিয়ে রাখলেন একপাশে, তারপর 


নর সপ্তকন্তার কাহিনী 


টেবিলে ভর দিয়ে শুরু করলেন। খুব নিস্তেজ গল।। 
স্বলেখাকে আপনি চেনেন না। স্ুলেখ! রায়চৌধুরী । সে 
আমার অফিসের বন্ধু। 

চিনি না সে কথা স্বীকার করলাম । কোনদিন যে দেখেওছি 
এএ কথাও মনে করতে পারলাম না। 

এক মিনিউ অমিতা দেবী থেমে রইলেন। হাত দিয়ে 
কাচের কাগজ-চাপাটা সরাতে সরাতে বললেন, আমার মনে হয় 
স্থলেখার জবানীত্তে আরম্ভ করাই ভাল, কি বলেন? 

এবার মুচকি হাসবার পাল আমার। বললাম, যাতে ভাল 
হয় তাই করুন। নীরটুকু বাদ দিয়ে ক্ষীরটুকু নেওয়ার চেষ্টা করব। 

অমিতা দেবী হাত দিয়ে ভেঙে-পড়া খোঁপাট। ঠিক করে 
নিলেন। কপালের ওপর উড়ে-আসা ছু-একট! অবাধ্য চুলকে 
শাসন ক'রে বললেন, এ কাহিনীতে নীরের ভাগ কম, সবই ক্ষীর। 
নীর যেটুকু আছে ত] চোখের । 

হাত-ঘড়ির দিকে আলতো! চোখ বুলিয়ে নিয়ে বললাম, 
এবার আরম্ত করুন । 

-_-ফাইলট! নিয়ে মিস্টার ঘোবালের ঘরে ঢুকতেই মিস্টার 
ঘোষাল চেপে ধরলেন শুধু ফাইলটাই নয়, ফাইলম্ুদ্ধ হাতটাও । 
এখানে আমি অর্থে স্বলেখ! রায়চৌধুরী তা নিশ্চয় বুঝতে 
পারছেন। 

ছোট্র ক'রে উত্তর দিলাম, যা বোঝবার ঠিক বুঝছি। আপনি 
খলে যান। 


সপ্তকন্তার কাহিনী ৬৯. 


-আমি চমকে উঠলাম, এ কি করছেন আপনি ? হাত 
ছাড়ন। মিস্টার ঘোষাল আকণ” হাসলেন। স্ুগৌর মুখে 
রক্তের ঝলক। বললেন, ছাড়বার জন্য কি আর ধরেছি! 
শনিবারের অফিস। অবস্থা ভাঙা-হাটের সামিল। ঘড়িতে 
দুটো! বাজবার আগেই প্রায় ফাকা । ছড়ানো! ছিটানে। ভাবে ষে 
ছু-চারঞ্জন আছেন তারা আড়াইটে বাজার অপেক্ষায় । তারপর 
গুটি গুটি সিনেমামুখী হবেন। তা ছাড়। মিস্টার ঘোষালের, 
পার্টিশন-ঘেরা কামর! ৷ বাইরের লোকের দৃষ্টি পড়ার কথা নয়। 
কিন্তু নাইবা দেখল বাইরের লোক, নিজের অন্তরের কাছে 
জবাবদহি করতে হবে না? একশে। আটাশ টাক। মাইনের 
মেয়ে-কেরানীর সঙ্গে সাড়ে আটশে টাক! মাইনের অফিসারের 
কিসের এত ঘনিষ্ঠতা | 

কিসের যে ঘনিষ্ঠত। তা আমিও অনেক ভেবে চিন্তে বুঝতে 
পারি নি। পথে ঘাটে দেখা হ'লেই মিস্টার ঘোষাল মোটর 
থামিয়েছেন। গ্রিয়ারিং থেকে হাত সরিয়ে দরজা খুলে দিয়ে 
হেসেছেন, আস্থন মিস রায়চৌধুরী । কোন্‌ দিকে যাবেন? 

মালিকের উদারতার তুলনায় গাড়ি বেশ ছোট । শুধু 
পাশাপাশি দু'জনের বস। চলে। গাড়ির গতির সঙ্গে সঙ্গে বার 
বার ছু'জনের দেহে দেহে ছোৌঁয়াছু'যি হয়েছে। অবশ্য সে 
ছেশয়াছু*য়ি. হয়েছে অসাবধানতায়, টাল সামলাতে না! পারার 
জন্য । কিস্তু আজকের মতন এমন ভেবে-চিন্তে আট-ঘাট বেঁধে 
হাত ধরার কি মানে থাকতে পারে | 


২ সপ্ঠকন্ঘার কাহিনী 


কি যে মানে থাকতে পারে তামিস্টার ঘোষাল নিজের 
মুখেই বললেন। আরও নিবিড় ক'রে ছুটো৷ হাত ধ'রে। 
কথাগুলে। শুধু কানেও নয়, মরমেও পৌছলো!। শ্যামাগী, 
কাজেই মুখের রঙ সি'ছ্র-ঘে'ষা হ'ল না বটে, কিন্তু মাথাট। 
আপন! থেকেই নিচু হ'য়ে পড়লো টেবিলের ওপর। চুলের 
রাশ ভেঙে মিস্টার ঘোষালের ছুটি হাত ঢেকে ফেলল, অবশ্য 
সেই সঙ্গে আমার ছুটি হাতও । 

সেদিন অফিল থেকে বেবোতে প্রায় সন্ধ্যা। অন্ধকার 
চেম্বারে যে কথার শুরু হয়েছিল, আলো-ঝলমল পথে নেমেও 
সে কথার জের মিটল না । এক হাতে মিস্টার ঘোষাল গ্তীয়ারিং 
ধরলেন, আর এক হাতে আমাব ছুটি ভাত। মোটর নিয়ে 
বিপথে ঘোরা সম্ভব নয়, কিন্তু যে পথে ঘোর! হ'ল তা আর যাই 
হোক বাড়ি ফেরার পথ নয়। 

সারা রাত বিছানায় ছটফট করলাম। বিনিদ্র রাত্রি এর 
আগেও অনেক বার কেটেছে। মধ্যবিত্তের সংসারে উৎকণ্। 
আর উদ্বেগের কমতি নেই। কিন্তু সে রাতের ছটফটানির ধরণ 
আলাদ।। নেশার ঘোরে রাত ভোর হ'ল। 

এমনি দিনের পর দিন। অফিসে পুরুষ কেরানীদের হাসি- 
টিটকারীর ফাঁকে সহকগিনীদের বাক! চাউনীও চলল । অঙ্গভঙ্গী 
থেকে ক্রমে ভাষায় মুখর । 

ছুটির দরখাস্ত। উল্টো রথের! সবাই আমাকে ছেঁকে 
ধরল-_নিস রায়চৌধুরী, আপনি নিয়ে যান দরখাস্ত। মিস্টার 
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'ঘোষালকে দিয়ে মঞ্জুর করিয়ে আম্ুুন। 

আমি! 

চোখে চোখে বিছ্যতের ঝবিলিক। বীক। ঠোটের হাসির 
ধরণও স্বব্ধার নয় । 

আপনি গেলেই ঠিক হয়ে যাবে। 

বিব্রত ভাব কাঁটয়ে ওঠার আগেই কানের কাছে শান্তিদির 
গলা, "নজের দরখাস্তটাও ওই সঙ্গে পেশ করে এসো। 
গৌরচক্দ্রিকা তো। চলল অনেকার্দন ধরে, এবার আসল পাল। 
জীমুক। 

কারুর কথারই কোন উত্তর দিলাম না দরখাস্তট। নিজই 
নিয়ে গেলাম । ছুটিও মঞ্জুর হ'ল। কিন্তু আসল পাল জমল 
অনেক পরে। 

সিনেমার বাতি নিবতেই মিল্টার ঘোষালের দুটো চোখ 
জ্বলে উঠল । একট! হাত নিজের ছুটে। হাতে তুলে নিয়ে ফিস- 
ফিসিয়ে কথাগুলো বললেন। মন কিছুটা তৈরিই ছিল, কিন্তু 
তবু সামনের পর্দার ছুলেছলে-ওঠা ছবিগুলোর মতন সার! শরীর 
ছুলে উঠল। পরিবেশ ভূলে মাথ। ওর বুকের ওপর চেপে 
ধরলাম। 

মিস্টার ঘোষাল বাবার কাছে যেতে চাইলেন । মেয়ের 
মনের খোঁজ পাওয়া গেছে, তবু মেয়ের বাপের কছে যাওয়া 
দ্রকার। সামাজিকত। তে। আছে একটা। 

কল্পনা করতে পারলাম বাপ শশীমোহন রায়চৌধুরীর 
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অবস্থা । আধা সরকারী অফিলের মাঝারী কেরানী। মাইনে 
আর উপরি মিলিয়েও যা হাতে আসে, বাড়িভাড। আর বাড়ির 
লোকের খোরাক মেটাতে তা যথেষ্ট নয় । ছেলে ছুটি অপোগগ্ড 
ঘরের খেয়ে বনের মোষ ভাড়াতে ব্যন্ত। সন্বল ওই মেয়েটি । 
গোড়ার দিকে বিয়ের চেষ্টা করেছিলেন, স্থৃবিধা হয় নি। 
পাত্রপক্ষ খাবারের থালা! শেষ করেছিলেন, কিন্তু বিয়ের কথা- 
বার্তা পাকা করেন নি। কিংবা ধারা আধপাক। করেছিলেন, 
তাদের চাহিদার বেড়াজালে শশীমোহন আটকে পড়েছিলেন । 
এগোতে পারেন নি। মরীয়। হয়ে মেয়েকে লেখাপড়৷ শেখাতে 
শুরু করেছিলেন । তারপর ধরাধরি ক'রে এই চাকরীতে বহাল । 

আমার শুধু ভয়, সাডে আটশো টাকার হবু জামাইয়ের 
বৃত্তান্ত শুনে পাঁজরা-সর্বস্ব শশীমোহন মুছণাই না যান। 

ভালোয় ভালোয় সব শেষ হ'ল। দোরগোড়ায় মোটর 
থামতে আশপাশের অনেকগুলো জানলাই খুলে গেল। 
খড়খড়ির ফণকে ঈর্ধা-চকচক চোখের সার। খাটো ধুতি আর 
হাতা-কাটা ফতুয়। গায়ে শশীমোহন চৌকাঠে দাড়ালেন। স্ত্রীর 
মারফত কথাটা! কিছু শুনেওছিলেন। মিস্টার ঘোষালের মুখ 
থেকে কথাটা শুনে বিগলিত হলেন। বললেন, মিঙ্থুকে পায়ে 
রাখবেন, আর কি বলব ! এ আমার কল্পনারও অতীত। 

মিস্টার ঘোষাল কোন উত্তর দিলেন ন!। বুকে রাখ 
মেয়েকে পায়ে রাখতে বলার কোন মানে হয়? এ €ষন 
ডেপুটিকে দারোগ! হতে বলার আশীর্বাদ । মাও কম খুশী হলেন 
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না। অপোগণ্ড ভাই ছুটির উল্লাস সব চেয়ে বেশী । বোনের 
কল্যাণে, চাকরি-বাকরীর একটা হিল্লে হ'য়ে যেতে পারে। 

সামনে ভরা বর্ষা, তা ছাড়া মিস্টার ঘোষালেরও কি একট 
অসুবিধা ছিলো । অভ্রাণ মাসেই বিয়ের দিন ঠিক হলে|। 
গোটা চারেক শুভদ্দিন আছে সারাট! মাস ছিটিয়ে, তার মধ্যে 
একট বেছে নিলে হবে। 

অমিতা৷ দেবী এখানে একটু থামলেন। জয়পুরী বটুয়া থেকে 
রীন রুমাল বের ক'রে আলতো মুখের ওপর বুলিয়ে নিলেন, 
পাউডার বাঁচিয়ে । ছু হাতের তালুতে থুতনি রেখে মুডকি হেসে 
বললেন, খুব বোরিং লাগছে, ন। ? 

হাসি ফেরত দিয়ে বললাম, এখনও লাগে নি। মুলেখা 
আর মিস্টার ঘোষালের বিয়েটা হ'য়ে গেলেই লাগবে । 

ঘেকি? কেন? 

যার সঙ্গে প্রেম, তারই সঙ্গে বিয়ে বড্ড জোলো মনে হয়। 
গতানুগতিক । 

বটে |__অমিত। দেবী ভুরু নাচালেন, শুনুন তারপর। 

এতদ্দিন সহকমিনীদের ঠাট্টা টিটকিরির প্রতিবাদ করতাম। 
ভূরু কুঁচকে বলতাম, ও কি অসভ্যতা ! বিম্দুতে সিদ্ধু দেখছ ষে 
সবাই! কাঞ্জ নিয়ে অফিসরের ঘরে যেতে আসতে হয় বইকি। 
আর উনি মাঝে মাঝে মোটরে লিফট দেন, সে ও'রই বদান্যতার 
পরিচয়। 

কিন্ত আজফাল মিস্টার ঘোষালের চেম্বার থেকে বেরোবার 
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সঙ্গে সঙ্গে কানে আসত আলতো! উলুর শব্দ, ছু হাত মুখের 
কাছে জড়ো করে শাখের আওয়াজের অন্থুকরণ। রাগ তে। 
হতোই না, বরং নিজের সীটে বসতে বসতে বলতাম, মরণ 
ভোমাদের। এট। অফিল, না, বিযেবাড়ি ? 

ফাইল থেকে মুখ ন! তুলে পাশে বস! রম মজুমদার বলতো, 
আমাদের জিদ্রাস্যও তো তাই। 

এমনি চলল শ্রাবণ ভান্র ছুটে। মাস। বৃষ্টি থামল। সোন। 
রং ভোরের রোদে । আকাশের ছোড়া মেঘের টুকরো গেঁথে 
গেঁথে জাল বুনতে শুরু করলাম। মধ্যে আর দুটো মাস। 
তারপর চেম্বারের ও-পাশের লোকট। আরে কাছে সরে আসবে । 
নুলেখা রায়চৌধুরী হবে ্থুলেখা ঘোবাল । 

আস্বিনের মাঝামাঝি পূজোর বাজনার সঙ্গেই অফিসে নতুন 
লোক আমদানী হল। আনকোর। নয়, দিললী-ফেরত। প্যাচানো 
শাড়ী, দুঃসাহসিক ব্লাউজ আর হাই হিল জুতোর সঙ্গে তাল 
রেখে দীর্ঘ গৌরাঙ্গী মেয়ে। রুজ আর লিপষ্টিকে কালীঘাটের 
রঙচঙে মাটির পুতুলের সামিল। কিন্তু মাটির পুতৃল কি আর 
অত তুবড়ী ছোটায় মুখে! ইংরেজী বুকনী আর হিন্দির 
মিশেল ! ক্ৃচিং লাগসই ছু-একট। বাংল! ! চাঁকরীতে আমারই 
স্বাগাত্র--পদবী আর তলবে, কিন্তু হাবে ভাবে ডিরেক্টরকেও 
ছাড়িয়ে গেল। 

হাঁত দিয়ে রিমলেস নাকের ডগায় চেপে তুর কৌচকালো। 
সর্বনাশ, এক পাধায় চার জনকে হাওয়া খেতে হবে । কথাট 
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বলল অনগ্ত ইংরেজীতে, কিন্তু ঢংয়ে মনে হ'ল এ ঘেন একটি 
পুরুষকে নিয়ে বারোজনের ঘর করার ামিল। 

আপনি একটু এগিয়ে আনুন না, তা হলেই হাওয়া 
পাবেন! আমি বললাম খুব ভয়ে ভয়ে । 

মেয়েটি মুখ তুলে চাইলে।। দেখলো! আপাদমস্তক । কি 
মনে ভাবলো কে জানে! চেয়ার টেনে পাখার কাছ বরাবর 
বসলে। | 

সাজ পোষাকের চটক দেখে যা ভাবা গিয়েছিলো আসলে 
তা নয়। কৃত্রিম প্রসাধনের তলায় চাপা-পড়। মন্ট। খুব নিন্দার 
নয়। নাম বীণ! বাগচী, লরেটোতে পড়া মেয়ে। চাকরী শুধু 
নিছক শখ। মাসাস্তে পাওয়া মাইনের টাকা মাসের সাত 
দিনেই খতম । জ্রোরালে। পার্টি আর তিনটে ক্লাবের চাদায়। 

আসন্ন সন্ধ্যা । অফিসের সকলেই চলে গিয়েছে । পার্টিশনের 
আড়ালে কেবল মিঃ ঘোষাল আর আমি । ইংরেজপাডায় কোন 
হালকা সিনেমা! দেখে কাটাবে। তারই প্রোগ্রাম চলছিলে!। 
হঠাৎ পার্টিশনের দরজা কেঁপে উঠতেই চমকে সরে বসলাম। 
একটা হাত মিঃ ঘোষালের দৃঢ় মুষ্টি থেকে ছাড়াতে ছাড়াতেই 
ধরা পড়ে গেলাম । দরজার পাল্লায় হাত দিয়ে লীলাদ্িত 
ভঙ্গীতে বীণা বাগচী । ব্যাপারট। বুঝে নিতে কয়েক সেকেগু, 
তারপরই মুচকি হেসে বললে, মাপ করবেন মিঃ ঘোষাল, 
স্যাচেলটা ফেলে গিয়েছিলাম, নিতে এসে আপনার চেম্বারে 
আলে। দেখে উকি দিয়েছিলাম । কৌতৃহল ছাড়া আর কিছু নয়! 
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মিঃ ঘোষাল সামলে নিলেন, ঠিক আছে, মিস রায়চৌধুরী 
আমার বাগদত্তা । ব্যাপারটা আপনার জান। নেই বজেই হয়তে। 
বিসদৃশ ঠেকছে। 
চ5811) | বীণ। বাগচী আনন্দে যেন ফেটে পড়লো, এক হাত 
আমার দিকে বাড়িয়ে বললে, 0017817210012000 1001 
৪711 আজকাল মেয়েদের নুপাত্র পাওয়াই ছুলভ। একটু 
বসতে পারি? 
নিশ্চয় নিশ্চয় ।__-মিঃ ঘোষাল নিজে উঠে বাড়তি চেয়ারের 
বন্দোবস্ত করলেন। ফাইল সরিয়ে স্যাচেল রাখার জায়গাও 
ক'রে দিলেন! 
দিন তিনেক আগে আমাকে দেখতে একটি পাত্র এসেছিল । 
বীণ! চৌকো। রুমালে আলতো মুখ মুছতে মুছতে বললে, খোচা 
খোঁচা চুল, কুতকুতে চোখ-_বোধ হয় দাদার পাঞ্জাবি গায়ে দিয়ে 
এসেছে । জিজ্ঞীস। করলাম, কোথা থেকে ? বললে, আলিপুর 
থেকে । সঙ্গে সঙ্গে বললাম, সেখানে তে। বেশ ছিলেন, এ 
পাড়ায় কেন? ভদ্রলোক রসিকতাট। বুঝলেন না। চটে- 


মোটে স্থান ত্যাগ করলেন। 
কথা শেষ করেই বীণা হাসিতে ভেঙে পড়ল। আমরাও 


না হেসে পারলাম ন!। 

নড়ে চড়ে ভাল হয়ে বসে বীণা আবার জিজ্ঞাস! করলে, 
মিস রায়চৌধুরী, চুপি চুপি কাজ সারবেন সেটি হচ্ছে না। 
বিয়ের রাতে তো পেট পুরে খাবই, এমন একটা পুসংবাদ দিলেন 
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শুধু মুখে? 

কুগ্ঠাজডিত গলায় বললাম, কি করব বলুন ? 

সিনেমায় নিয়ে চলুন একদিন । বেশী ঝামেলা নয়, কেবল 
আমরা তিনজন । 

বেশ তো, আজই চলুন। এখনও সময় আছে।- কক্িতে 
বাধা হাতঘড়ির ওপর মিঃ ঘোষাল আলতো! চোখ বোলালেন। 

আবার মুচকি হাসল বীণা, পাগল, একবার আচমকা ঢুক্কে 
আপনাদের অভিশাপ কুড়োচ্ছি, আবার সিনেমার সাথী হয়ে 
আপনাদের গালমন্দ খাব? আজ নয়, আর একদিন । 

তাই ঠিক হ'ল। সামনের শনিবার । অফিসের পরে একটু 
এদিক ওদিক ক'রে ছটার শোতে কোথাও গেলেই হবে। টিকিট 
কেনার ভার মিঃ ঘোষালের, পয়সা অবশ্য আমার। 

কিন্তু অনৃষ্ট। ঠিক অফিস যাবার মুখেই বিপত্তি। রাম্নাঘরে 
ম! মাথা ঘুরে পড়লেন। মাথার অবশ্য আর দোষ কি! মধ্যবিত্ত 

ংসারে যে-কোন ব্যাধিই একট। বিলাস। তার ওপর একটান। 

সংসারের ঘানি। চোখ-বাঁধ। বলদের সামিল। ওষুধপত্র এনে 
দিলেও ম৷ সন্তর্পণে সরিয়ে রাখেন। অন্থুযোগ করলে মুচকি 
হাসি।--আমার জন্য ব্যস্ত হ'স নি। নিজেদের শরীরের যত 
কর্‌। সেই ভোর ন”টায় ছু মুঠো মুখে দিয়ে ছুটবি, ফিরবি সন্ধ্যা 
ছটায়। শরীরের কি হাল হয়েছে দেখেছিস আয়নায়? 

বাড়ি ফাকা । বাবা বেরিয়েছেন ভোর ভোর। দিল্লী থেকে 
বড়কর্তা আসব্নে অফিস তদারকে। আধা-সরকারী অফিস 
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হ'লে হবে কি; কায়দা! কানুন সরকারকে হার মানানো । ভাইদের 
কথা বাদ। শুধু খাবার সময় ছাড়া বাড়ির সঙ্গে তাদের সম্পর্কই 
কম। কাজেই মুস্কিলেই পড়ে গেলাম। পাশের বাড়ির 
বউদিকে ডেকে মার কাছে বসিয়ে ছুটলাম মোড়ের ডাক্তারখানায়। 
মার উঠে বসে ঠিক হ'তে ছুপুর গড়িয়ে গেল। খাওয়াদাওয়া 
সারতে বিকাঁল। বাঁব। বাড়ি ফিরতে আর এক দফা হৈ-চৈ শুরু 
হল। দাম্পত্যজীবনে কে বেশি অন্ুখী তাই নিয়ে কথা- 
কাটাকাটি । সন্ধ্যার ঝৌকে দরজায় ঠুক ঠুক শব্দ । দরজা খুলেই 
সরে এলাম। মিঃ ঘোষাল, বোধ হয় সিনেমা-ফেরত। 

কি ব্যাপার! অফিসে যাও নি যে? 

এতক্ষণে মনে পড়ল 1--গলার আওয়াজে অভিমানের 
মেশেল। 

আর ঝলো না ।- রুমাল দিয়ে মিঃ ঘোষাল কপাল আর 
ঘাড় মুছে নিলেন। শুধু ঘামই নয়, সারাদিনের পরিশ্রান্তিও। 
যা জিনিষ ঘাড়ে চাপিয়েছিলে, প্রাণ যায়। 

প্রাণ যাবার কোন লক্ষণ অবশ্য দেখা গেল না । বোঝা গেল, 
আমি ন। গেলেও বীণা বাগচী ছাড়ে নি। ঘোষালেরই পাশে 
বসে সিনেমা দেখেছে, হয়তো! ঘোষালেরই ঘাড় ভেঙে । কিন্তু 
মনের এ অবস্থায় এ নিয়ে আর তর্ক করতে হচ্ছ! করলো না । 
মার শরীর খারাপের কথ। জানালাম । মিঃ ঘোষান্স ভিতরে এসে 
বসলেন। মার সঙ্গে হু-একটা কথাবার্ত। বাবার সঙ্গেও তাই। 
কেবল যাবার লময় পি'ড়ির মুখে ধাড়িয়ে বলে গেলেন, অনেক 
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কথা আছে, ফাল ছুটির পরে চেম্বারে এসে । 


ছুটির পরে নয়, লাঞ্চের সময় চেম্বারে খিয়ে ঢুকলাম । তার 
আগেই বীণ। বাগচীর সঙ্গে চোখাচোখি হয়েছে বার কয়েক। 
মুচকি হেসেছে। অর কোন কথা বলে নি। মিঃ ঘোষাল ফাইলের 
ফিতে বাধতে বাধতে ফিরে চাইলেন ।--তুমি তে! এলে না, 
সকাল থেকে মিম বাগচী অন্ততঃ পাঁচবার আমার চেম্বারে এসে- 
ছেন। তাগাদার ওপর তাগাদা! ৷ তোমাকে ছাড়া সিনেম। যাবে 
কিনা? বললাম, যাবো, তার আগে একবার মিস রায়চৌধুরীকে 
দেখতে যাবার ইচ্ছা আছে। ঠোঁট উল্টে বললেন, তবেই আপনি 
গিয়েছেন । যদি দেখেন মিস রায়চৌধুরী অসুস্থ, তা হ'লে মাথায় 
হাত দিয়ে আপনিও ববে পড়বেন পাশে । তর্ক করলাম না। 
জল ঘোলাতে ইচ্ছ। করল না। তলার পাক ওপরে এসে উঠবে, 
তার চেয়ে সিনেমা-ফেরতই যাবে। তোমার কাছে, এই ঠিক 
করলাম। আমার মুখের দিকে চেয়েই মিঃ ঘোষাল থেষে 
গেলেন। কালে মেয়ের ছল ছল ছুটি কালে! চোখের দিকে 
নজর পড়ে থাকবে। 

কি হ'লো, মেঘ-থমথম মুখ যে? 

ভয় নেই, জল ঝরবে না । “যাহার ঢলঢঙগগ নয়ন শতদল 
তারেই আথিজল সাজে গো" তা আমি জানি । কথা শেৰ করেই 
নিজের সীটে চলে এলাম । কিন্ত এসেই ভূল ভাঙলো। একি 
ছেলেমানুষী শুরু করেছি! নবযৌবনার ছলাকল! চাকুরে মধ্য- 
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বিত্ত মেয়ের বুঝি সাজে! এ অভিমান কার গুপর। 

ক্রটি শোধরাতে ছুটির পর আবার চেম্বারে ঢুকলাম । অফিস 
খালি হবার পর। সিগারেট ধরিয়ে মিঃ ঘোষাল সবে ওঠবার 
আয়োজন করছিলেন, বাধ! দিলাম, রাগ করলে নাকি ! 

বেশ মেয়ে! রাগ কবে নিজেই তো ছিটকে পড়লে | 

দ্ষম] চাইতে এসেছি ।-_-এপ্দিক ওদিক দেখে মিঃ ঘোষালের 
একটা হাত তুলে নিলাম নিজের হাতে 1-_রাগ তো নয়, অভি- 
মাঁন। অফিসে যে এলাম না, একট! বেয়ারা পাঠিয়েই তো খবর 
নিতে পারতে ? 

মিঃ ঘোষাল হাসলেন, হম্থুমানদূত না পাঠিয়ে শ্ত্রীরামচন্তর 
নিজেই সীতার সকাশে যাবেন, এই ঠিক ছিলে।। 

মন্দোদরী বাধা দিলেন বুঝি ? 

মিঃ ঘোষাল ম্মিতহাস্য আকর্ণে বপাস্তুরিত করলেন, দোহাই 
তোমার, রাগের মাথায় রামায়ণ অশুদ্ধ কবে না। মন্দোদরীৰ 
ওপর গ্রীরামেব ঝোক থাকলে আবার তাকে বিভীষণের সঙ্গে 
লড়তে হতো । যাঁক, আসল কথা শোনো, বীণ! বাগচী মেয়েটিকে 
সাবধান । 

কারণ ? 

এখানে নয়, চলে। বেরিয়ে পড়া যাক। রাস্তায় যেতে যেতে 
বলবো । 

বাস্তায় ময়, কথা হলো এক রেস্তরায় বসে-ছ কাপ চা 
লামনে রেখে । কথাগুলো হেসে উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করলেও 
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কোথায় যেন একটা কাটা বিধে রইলো! নড়তে গেলেই খচ 
করে ওঠে। বীণ! বাগী শুধু নিজের কথাই ফুলিয়ে ফপি্পে 
বলে নি, আমার ওপরও কটাক্ষ করেছে। 'এমন একট! সাদা- 
মাট1 মেয়েকে কেমন করে মিঃ ঘোষালের চোখে ধরলে! সে 
সম্বন্ধে ইজিত। 

দিন সাঁতেক পরেই মি ঘোষালের চেম্বারে ডাক পড়লে।। 
ঘড়ির কীটাঁয় ছুটির নিশানা। অফিসের অনেকেই পাততাড়ি 
গোটাতে শুরু করেছে । আমি ঢুকতেই মিঃ ঘোষাল চোখ 
তুললেন, কি, অফিস থেকেই যাবে, না, বাড়ি ঘুরে আসবে ? 

থমকে দাড়ালাম, কোথায়? 

বীণ! বাগচীর ওখানে ? 

মিঃ ঘোষালের কথাটাই আস্তে আস্তে উচ্চারণ করলাম । 
ব্যাপার বুঝতে মিঃ ঘোষালের দেরি হ'ল না । প্যাডের তলা থেকে 
নিয়ে হাত বাড়িয়ে কার্ডট! সামনে ধরলেন । হাতে লেখা নয়, 
দস্তরমত ছাপা । বীণ! বাগচীর জন্মদিনে সামান্য আয়োজন। 
সন্ধা! সাতটায়। চোখ বুলিয়েই মুখে হাসি ফোটাবার চেষ্টা 
করলাম, আমাকে নিমন্ত্রণ করলে তো আর মাইনে বাড়বার 
'আশ! নেই | 

জালট। সেই জাতীয় বলেই কি মনে হচ্ছে ?-মিঃ ঘোষা- 
লের কপালে হিজিবিজি শীচড়। 

নাও হ'তে পারে ।- আমিই ঘুরিয়ে নিলাম কথাট1। মোজ। 
নিমন্ত্রণপন্তরকে অত প্যাচালে। ক'রে তুলছ কেন! 
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কি জানি, আমাৰ মন্টাই বুঝি প্যাচালো।। 

চেয়ার ঘুবিয়ে মিং ঘোষাল উঠে পড়লেন। দীড়ালেন 
জানালার কাছ বরাবব। ছু পকেটে আকজ্জি হাত ডুবিয়ে । 

কি, যাবে না? যাওয়া কিন্তু উচিত। না গেলেই কি কথ 
উঠবে জান, আমাকে বাদ দিয়েছে বলে তুমিও যাও নি। 

সে রকম ভাবাট! কি অন্যায় হবে? 

অন্যায় বইকি, একশোবাব অগ্ঠায়। 

মিঃ ঘোষাল পায়চারি শুরু করলেন। কোন কথ নয়। ঢুপ- 
চাঁপ দাড়িয়ে নিজের সীটে ফিবে এলাম । ছু হাতে মাথাট। চেপে 
বসে রইলাম অনেকক্ষণ । আর একবাব টঠে মিঃ ঘোষালের রুমে 
উাক দিয়ে দেখলাম ঘর খালি। কোন এক ফাঁকে মিঃ ঘোষাল 
নেমে গিয়েছেন। 


মিঃ ঘোবাল যে বাঁণ। বাগচীব বাড়িতে গিয়েছিলেন, সে খবর 
পেলাম পরের দ্রিন বীণারই মাবফৎ। কিছু বাড়তি খবরও । 
মিঃ ঘোষাল নাকি চমতকার আবৃত্তি করতে পাবেন । পাবেন ষে 
সে খবর আমার অজানা নয়। বর্ষামুখর সন্ধ্যায় ইডেন গার্ডেনের 
ছাউনির তলায় সে পরিচয় পেয়েছি, বেলুড় থেকে দক্ষিণেশ্বরের 
পথে ফুলে ফুলে ওঠ! গঙ্গার ওপব নৌকাব নাগনের তালে তালে 
অনেকবার শুনেছি সে উদাত্ত ক । কিস্তুতবুষেন এ কথাটা 
বীণা বাগটীর মারফত শুনতে মোটেই ভাল লাগল না। হয়তো 
ঈর্া, হয়তে। ভয়, কিন্তু সারাটা দিন আনমনা কাটল। একটা 
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চিঠি লিখতে গোটা পীচেক ভুল, এক ফাইল আনতে শার এক 
ফাইল আনলাম, সতৃষ্ণ নয়নে চেয়ে রইলাম ঘড়ির কাটার দিকে। 
চট! বাজার সঙ্গে সঙ্গে দ্রুতপাঁয়ে নিচে নেমে এলাম। মিঃ 
ঘোষালের চেম্বারের দিকে নজর না দিয়ে । 

বাড়িতে পা দিয়েই ভূল ভাঙল । মধ্যবিত্ত মেয়ের আবার 
অভিমান, তার আবার ইজ্জত! এমনি ক'রেই হাতের লক্ষ্মী 
পায়ে ঠেলে বুঝি মান্তৃষে ! তারপর সারাটা জীবন কপাল চাপ- 
ডানে! ছাড়া আর অন্ত উপায় থাকবে না। বীণ! বাগচীর পায়ে 
পায়ে এগিয়ে আসায় রাগের কারণ কি থাকতে পারে ! সারাটা 
রাত মনকে অনেক বোঝালাম, কিন্তু তবু বিনিত্র চোখের জলে 
বালিশ ভিজলো৷ । পরের দিন চেহারা দেখে মা শিউরে উঠলেন, 
ন! বাপু; তোর আর চাকরি বাকরি ক'রে দরকার নেই। কি 
চেহার। হয়েছে, আয়নায় একবার দেখেছিস ? 

দেখি নি, কিন্তু দেখেও যে কি ফল তাও বুঝলাম না। 
চেহার! ভাল করার জন্য অফিম ছেড়ে বাড়িতে বসে থাকলেই 
যদ্দি চলে মন্দ কি! জমিদারীর আয় থেকে সংসার চলবে বৌধ 
হয়। এত দুঃখেও হানি এলো মায়ের কথায়। 

অফিসে গিয়ে হাজিরা-খাতা সই করার আগেই হিঃ 
ঘোঁষালের কামরায় ঢুকলাম। 

মিঃ ঘোষাল নিচু হ'য়ে জুতোর ফিতে বীধছিলেন, পায়ের 
শব্দে মুখ তুললেন, কি ব্যাপার ! কাল সমস্ত দিন কোথায় 
ছিলে? 


নত নপ্তকম্তার কাহিনী 


কেন, অফিসে ।-ফাতে দাত চেপে উত্তর দিলাম। 

কই, আসে। নি একবারও ! পাঁচটা বাজতেই খোঁজ করলাম, 
শুনলাম চলে গিয়েছো। 

কাল আর আসতে সাহস হয় নি। 

কেন? 

আগের রাতে আবৃত্তি ক'বে অত বাহবা পেয়েছে, তারই 
স্মৃতিমন্থনে মশগুল, সে সময় বিরক্ত কবাট! কি ঠিক হতো 1 

মিঃ ঘোষাল কোন কথা বললেন না । চোখের কোণ দিয়ে 
আমার আপাঁদমস্তক দেখলেন । দৃষ্টি দিয়ে মাঁপজোপ করার মত। 
একটু পরে হেসে বললেন, )981095%, (11059171915 ০031, 

তাঁই যদি হয়, অন্যায়ট। কি বলো ?-_হাজার শাসন সত্বেও 
মন বিশ্বাঘাতকতা করলো৷। চোখেব কোণে টলমল ক'রে উঠল 
জলের ফৌটা। ঈাত দিয়ে নিচের ঠোটট1 কামড়ে ধরেও তার 
কাপন থামাতে পারলাম না। 

মিঃ ঘোষাল দাড়িয়ে উঠে কাছে আসার চেষ্টা করলেন, কিন্তু 
অফিসে কেরানী-সমাঁগম শুরু হয়েছে । অন্তরঙ্গতা সমীচীন হবে 
না । কথাট। হয়ত সবাই জানে । কিন্তু সরকারী অফিস বাসরঘর 
নয়--এ বোধট। থাক উচিত বৈকি । চেয়ারের হাতলে ভর দিয়ে 
মিঃ ঘোষাল বললেন, ছুটির পরে একবার এসো । তোমার 
পাগলামি থামাবার চেষ্টা করবে৷ । 


নিজের সীটে বসে বসেই সব দেখতে পেলাম। ছল ছুতো 
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করে বাণ বাগচী বার তিনেক চেম্বারে টুকল। ফাইল হাতে, 
মুখে কিন্তু হাসির আভান। চেম্বারের এপারেও ভেসে এলো 
হাসির হাল্কা শব্ধ । মিঃ ঘোষালের চাপা গলার আওরাজ। 
অফিসের নীরস ফাইলে ও হাসাহাসি করার এত কি পেল ছুজনে | 
তা তো নয়, ফাইলট। ভিতরে যাবার পাসপোর্ট, এপার আর 
ও-পারের মাঝখানে নড়বড়ে সেতু । 

বীণা বাগচী যতব।র চেম্বার থেকে বাইবে এলো? সন্ধানী দৃষ্টি 
দিয়ে তাকে দেখলাম খু'টিয়ে খুঁটিয়ে । ছুটি গালে যেন লালচে 
আভা, খুশী-ঝলমল মুখেব চেহারা, বাঁকানো ঠোঁটের ভাজে 
বিজয়িনীব হামির ছোপ । হয়ত ভূল দেখলাম । নিজের ঈর্ধা-নীল 
দৃষ্টিতে সঠিক দেখাও সম্ভব নয়। মনের রঙের ছেশয়ায় সব কিছু 
একাকার । চোখের জলে সব দিক ঝাপসা । নিজের মন দিয়ে 
সযত্বে ভূত গড়লাম, ভয় পেলাম তাবই বিকট মৃতি দেখে। 

আমি হাতঘড়ির দিকে আলতো। নজর বোলাতেই অমিতা 
দেবী থেমে গেলেন, ও, আপনার বড় দেরী হয়ে যাচ্ছে, না? 

না, দেরী আর কি? আমতা আমতা। করলাম। গল্পের 
শেষটা প্রায় জানা হয়ে এসেছে তাই উৎসাহের দীপও নিবু নিবু। 

আচ্ছা, আমি একটু তাড়াতাড়ি বলছি এবারে। সত্যি 
এতক্ষণ যেন বড় টিমে তেতালায় চলেছিলাম। আসল কারণ 
কি জানেন, বান্ধবীর কাহিনী কিনা, কিছু বাদ দিতে ভয় হয়। 

কোন উত্তর দিলাম না। চেয়ারের হাতলে দুটো হাত 
প্রসারিত কণ্তর চেপে বসলাম । 
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লেখক মানুষ আপনারা, বাকিট। নিশ্চয় আন্দাজ করতে 
পারছেন ?--অমিত দেবা সামনে ঝুঁকে পড়লেন। 

লেখক না হলেও, আন্দাজ কর! খুব শক্ত নয়। মিঃ ঘোষাল 
আব বীণা বাগচীর মিলন হ'ল, আপনার বন্ধু বাদ, এই তো? 

ঠিক তাই, কিছুদিন পরে স্ুলেখাকে মানে আমাকে মিঃ 
ঘোষাল ডেকে পাঠালেন । সিমলা সফর। অফিসেরই জরুরী 
কাজে। ছোট সাহেব শ্রীনিবাসম্‌ যাচ্ছেন, সঙ্গে আর্দালী আর 
স্টেনো। বাড়তি কেরানী হিসাবে আমি। গেলে অবশ্য 
আমারই লাভ । ভাত। হিসাবে পাওনাটাও নিন্দার নয়। মধ্য- 
বিত্ত-দংসারে উপরি-আয় রক্তের সামিল। প্রায় মাস দেড়েক। 
মিঃ ঘোষাল বোঝালেন, তুমি আর ইতস্ততঃ ক'রো৷ না। নতুন 
জায়গ! দেখাও হবে, উপরি রোজগারও । অফিসে আরও জন 
তিনেক ইতিমধ্যে দেখা করে গেছে, কিন্তু তুমি ঘদি রাজি থাক, 
তা হলে আর কাকেও পাঠাব না। 

এমনি দেড় মাস হয়ত এমন কিছু বেশি নয়, কিন্তু মনের 
মানুষকে ছেড়ে থাকার পক্ষে অনেকটা সময়। কিন্তু তবু রাজী 
হয়ে গেলাম। বিয়ের সময় হাতেও তে। কিছু থাক দরকার। 

বোধ হয় পৌছবার পরের দিন সাতেক কি বড় জোর দিন 
দশেকের মধ্যেই চিঠি পেলাম। মিঃ ঘোষালের নয়, রম। 
মজুমদারের লেখা । ছু লাইন চিঠি, কিন্তু মানুষের হৃৎপিণ্ড 
ছি'ড়তে ছু ইঞ্চি ছুরির ফলাই যথেষ্ট। ছু হাতে কপাল চেপে 
বন্ধে পড়লাম । সিমলার কনকনে হাওয়াতেও যেন আগুনের 
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প্রবাহ। ছু বার চাকরি ছাড়ার দরখাস্ত লিখে দুবার ছি/ডলাম। 
অভিমানের পাশাপাশি ক্ষুধাতুর মুখের সার। মা-বাের সঙ্গে 
এক লাইনে অপোগণ্ড ভাইছুটোর মুখ । বিয়ে একটা /বিলাসিতা! 
মধ্যবিত্তের পক্ষে, তাছাড়া অ-সম বিয়ের তে। কাই নেই। 
টাদের !দকে হাত বাড়াতে গিয়ে বাবল। কাটায় হাত ছ'ড়ে 
একাক'র। কিন্তু সবচেয়ে খারাপ লাগলো মিঃ ঘোষালের 
ছলনা, ছুতো৷ করে আমাকে সরিয়ে দেওয়ার অপাচেষ্টা । 

মন ঠিক করতে দিন পনেরো লাগলো ॥ ফেলে আসা 
হাসি, কথার টুকরো, মান অভিমানের ছোট ছাট ছবি আস্তে 
আস্তে ফ্যাকাসে হ'য়ে গেলো । মন দিয়ে চা'করী শুরু করলাম । 
প্রায় কোমর বেঁধে। ওপরওলাদের ধরাধরি ক'রে দিল্লীতে 
বদলি হলাম । কলকাতায় ফিরতে মার মন চাইলে। না। বীণ। 
বাগচীর সংসারে আমার গিয়ে দাড়ানোর কোন মানে হয় না। 

দশটা বছর একট। মেয়ের জীবনে বড কম নয়, বিশেষ ক'রে 
চাকরী-জীবনে। তার আর আলাদা/ কোন সত্তা থাকে না, 
নারীর কোমল বৃত্তি তো নয়ই, সায়েবের মন যোগানে। 
খেলায়, সহকর্মীর ভুল ক্রুটি ধরতে, গঁণচ টাকা। ইনক্রিমেন্টের জন্য 
পাঁচশ! বকুনী হজমের ব্যাপারে ততিমাত্রায় পটু হয়ে ওঠে। 
অফিসের পরিধি ছাড়িয়ে দূরের দৃষ্টিও ক্ষীণ হয়ে আসে । 

অমিত দেবী এখানে একটু গ্ামলেন। মুখে হাত রেখে হাই 
তুললেন। চৌকো রুমালে দর শ্রান্তি মুছতে মুছতে বললেন, 
বাপের অস্থুখের খবর পেয়ে /চলে আসতে হ'লো। আড়াই 


/ 
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মাসের ছ্ুটি। বাপকে রাখতে পারলাম না! । টলমলে সংসারের 
দকে চেয়ে ফিরে যেতেও মন সরলে! না । বড় ভাইটি আমার 
পাঠানো টীক। সম্বল ক'রেই বিয়ে ক'রে বসেছে। প্রায় বছর 
পাচেক। তিনটি ছেলে। নিজে কোন সাইকেল সারানোর 
দোকানে ঘণ্ট। চারেক্ক হাজিরা দেয়। যা পায়, তাতে নিজেদের 
ডালভাতও চুলোয় যাক, ছেলেদের ছুধও জোটে না। এ সব 
দেখে আর দিল্লী ফির যেতে ইচ্ছা! করলে। না। আবার ধরাধরি 
ক'রে এখানেই রয়ে গেলাম । 

বাইরে বেশ অন্ধকার। রিক্সার ঠং ঠাঁং শব্দ, পথ চলতি মানুষের 
জুতোর আওয়াজ! বাঁত সাড়ে আটটা । ওঠার চেই। করার 
সঙ্গে সঙ্গেই অমিতা দেবীর গলা, এতর্দিন পরে কাল দেখা হ'য়ে 
গেলো। বেশ বুড়ো! হ'য়ে গেছেন। কপালে হিজিবিজি 
জীচড। বয়সের নয়, ছুশ্চিন্তার। আমাকে দেখতে পেয়ে রাস্তা 
পার হ'য়ে সামনে এসে দাড়ালেন। চাকরী থেকে অবসর 
নিয়েছেন পুরে। সময়েব আগেই। অনেকক্ষণ কথা! হ'লে । 
পুরোনো দিনের রঙের ছোপ-লাগ] হালকা হাওয়া নয়, জীবনের 
কথা, সমস্যার কথা ॥। সব শুনলাম। বীণ। বাগচীকে আশ্চধধ 
লাগলো ৷ ছুটি ছেলের মা, ভরা সংসারের গিম্নী, অথচ পিন্টোর 
সঙ্গে ঘর ছাড়লো । মিঃ অগগ্রিন পিণ্টো, বেহালা শেখাবার 
জন্যে যাকে রাখ হয়েছিলো ৷ এই ব্যাপারের পরেই মিঃ ঘোষাল 
অবসর নিয়েছিলেন। চারদিকে জানাজানি হ'য়ে গেছে। মুখ 
তুলে কারুর দিকে চাইবার উপায় নেই। 
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শরীরে আর মনে যৌবনের ছিটেঞফোটাও নেই, হালকা কথ! 
শুনলেও এখন গা ঘিন ঘিন করে, তবু ভালো লাগলো। মিঃ 
ঘোষালের ক্লান্ত গলার স্বর, পড়ন্ত বেলার রঙের বিলিমিলি। 
রাজী হলাম । ভেঙে-পড়া সংসারের ভার, সেই সঙ্গে ও'রও । 

সে কি ?__গলাটা একটু জোর হ'য়ে গিয়ে থাকবে । ব্যাপারট! 

সত্যিই মনে ধাকা দেবার মতনই। একজনের ফেলে যাওয়। 
অগোছালে। সংসারের সুতোর জট ছাড়ানোর ভার! সেই সঙ্গে 
পুরোনে। মনের মান্ুঘটারও ! 

অনিতা দেবী উঠে দাড়ালেন, হেসে বললেন, অবশ্য গল্পট। 
আপনি যে ভাবে ইচ্ছা শেষ করতে পারেন, আমার বলার কিছু 
নেই, কিন্তু স্বলেখার জীবনের পরিণতি বিয়োগাস্ত নয়। সে মিঃ 
ঘোষালকে কথ। দিয়ে এসেছে । 

অমিত দেবী উঠে দাড়ানোর সঙ্গে সঙ্গেই আমিও উঠে 
'্াড়ীলাম। শেষটা একটু নাটকীয়। গল্প লিখলে হয়তো 
সমালোচকরা এই কথাই বলবেন। এ নিয়ে আদৌ গল্প লেখ 
চলে কি ন৷ জানি না, কিন্তু অমিত! দেবীর সামনে দাড়িয়ে এসব 
কথ বলার ইচ্ছা হলো না। এগিয়ে গিয়ে নিঁডির মুবে 
দাড়ালাম, পিছনে পিছনে অমিতা দেবীও এলেন । অন্ধকার, 
তবে ঠাওর ক'রে চলা যায়। এমন কিছু অসুবিধা নয় । 

অসিত। দেবী খুব আস্তে বললেন- প্রায় অস্ফুট কণ্ঠে, 
বাতিট। ফিউজ হ'য়ে গেছে, পথ চিনতে অস্থবিধা হবে না তো।? 

ঘুরে দাড়ালাম । চকচকে ছুটি চোখ । জলম্ত ততটা নয়, 
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যতট করুণা-মেছুর। হেসে বললাম, পথ চিনতে হয়তো৷ একটু 
অস্থুবিধা হবে, কিন্তু বিশ্বাস করুন মাচ্ুষ চিনতে একটুও অন্ভুবিধা। 
হয় নি। 


ফ"কি 
সারাট। দিন অনীতাকে একটু নিঃশ্বাস ফেলবারণ্ত'সম্ময় দিলে! 
না। কেউ না কেউ ঠিক রইলে। সঙ্গে । 

ঘুম ভাঙতেই ঠাকুমার গলা আওয়াজ অনীতার কানে 
গেলে । 

না, কোন দরফার নেই তোমার নাতসকালে উঠে ফুল 
তুলতে যাবার । বনে বাদাড়ে ঘুরতে হবে না ভোর থেকে । আজ 
গীতু ফুল এনে দেবে খন) 

'শীতু ছেলেমাম্থুষ ঠাকুমা, ও কি পারবে ? তার চেয়ে আমিই 
যাই। যাবো আর আসবো । ঘোযালদের বাগান আর কতটুকু ৮ 
অনীতা। অন্থুযোগ করলো ৷ কদিন থেকে ঘোষালদের বাগানে 
তার মনট। পড়ে রয়েছে । এতদিনে নিশ্চয় পেকে লাল টুকুটুকে 
হয়ে গেছে করমচাগুলো। ভোরের দিকে ফুল তুলবার অছিলায় 
কৌচড় ভতি করে নিয়ে আসার খুব স্থবিধা। তারপর সন আর 
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মরিচের গু'ড়ে। মাঝিয়ে চেখে চেখে থাওয়। সারাদিন ধরে। টক 
টক মিষ্টি মিষ্টি অপূর্ব একট। আস্বাদ | 

বিছানা ছেড়ে উঠবার মুখেই ঠাকুমার গলার ঝংকারে অনীতা। 
আবার ঝপ করে বিছানায় শুয়ে পড়লো । 

“32 ছেলেমান্থুষ ! দশ বছরের ধাড়ি আবার ছেলেমানুষ 
কিসের লা? অমন বয়সে কবে আমরা বিয়ে থা ক'রে ঘর 

সার করেছি । সাত-আটজনের ভাতের হাড়ি নামিয়েছি এক- 

হাতে ॥ চৌদ্দ বছর বয়সে তোর বাবাই পেটে এসেছিলো ৷ দশ 
বছরের মেয়ে কচি খুকী নাকি? 

অনীতা কানের ওপর বালিশট টেনে দ্রিলে।। কিন্তু তবুও 
ঠাকুমার গল! বেশ কানে আসতে লাগলে! । শ্বশুরবাড়ীর ছোটো- 
থাটে। ঘটনা গুলোর ওপর"রং ফলিয়ে, সেকালের মেয়েদের নিষ্ঠ। 
আর কর্মপট্ুত্বের কথা ইনিয়ে বিনিয়ে অনেকক্ষণ ধরে ঠাকুম। 
বলে গেলেন। তুলনা করলেন আজকালকার মেয়েদের সঙ্গে । 
গালে মুখে রংমাখা এইসব পটের বিবির ঘে কেবল অকাজের 
টিপি এ কথা প্রতিপন্ন করতে তার মোটেই সময় লাগলো না। 

বালজিশট। কানে চেপে অনীতা৷ চোখ বুজলো ৷ 


কিছুক্ষণ পরে বিছান। ছেড়ে উঠতেই মার সঙ্গে অনীতার 
দেখ! হ'য়ে গেলে।। 

“নীতা, আজ আর পাড়ায় টহল দিতে বেরিও ন। যেন। 
সেলাইটেলাই কিছু একটা নিয়ে ঘরেই বসে থাকো কথা? 
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বলেই অনীতার মা কি একট। ভেবে নিলেন, তারপরেই ফিরে 
এসে অনীতার সামনে দিয়ে বললেন, না বাপু থাক, সেলাই 
ফৌড়াই আজ আর কিছুই করতে হবে না তোমাকে | হাতে ছু" 
টুচ ফুটিয়ে আবার একট। কাণ্ড করে বসবে, তার চেয়ে বইটই 
কিছু একট। নিয়ে বসে থাকো চুপচাপ । নয়তো গীতাকে পাঠিয়ে 
দিচ্ছি, ওকে একটু পড়াবার চেষ্টা করো ।, 

শুধু বলেই অনীতার মা' ক্ষান্ত হলেন না। বই খাতা দিয়ে 
গীতাকে ধরে এনে অনীতার জিম্মী ক'রে দিয়ে গেলেন । 

পড়বে এসে। গীতা”, অনীতা। গম্ভীর হবার চেষ্টা করলো । 
গীতা বই আর খাত। নিয়ে একটু একটু করে এগিয়ে দিদির গ1 
ঘেঁষে বসলে! । কিন্তু খোল! বইয়ের দিকে না চেয়ে, বড়ো বড়ো 
চোখ মেলে দিদির দিকে চেয়ে রইলে|। 

'আমার মুখের দিকে দেখছে! কি হী করে ? অনীতা আরও 
গম্ভীর হওয়ার ভান করলে|। 

তার এই চেষ্টাকৃত গান্তীর্ধ কিন্তু গীতার কাছে ধর! পড়ে 
গেলে।। দিদির গ। ঘেষে বসে গীতা জিজ্ঞাসা করলো, “আজ 
কোন্‌ কাপড়ট! পরবে দিদি ? 

অনীতা এবার সত্যিই চটে উঠলো, “এর নাম তোমার পড়া ? 
দিন দিন এক নম্বরের ফাজিল হ'য়ে উঠছে তুমি গীতা ! দাড়াও 
বলছি মাকে গিয়ে 1, 

অনীতা ওঠবার চেষ্টা করতেই তাঁর শাড়ীর আচলট! গীত! 
চেপে ধরলো, বারে, লতুর্দি যে বললে কালকে !, 
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“কি বললে লতুদি? ভূরুদুটে৷ কুঁচকে অনীতা৷ জিজ্ঞাস 
ক'রলো। 

আড়চোখে গীতা দিদির দিকে একবার চেয়ে নিলো । একটু 
যেন সাহস পেলো মনে । মনে হ'লো কৌচকানে। ভুরু আর 
ওল্টানো ঠোটের পিছনে চাপা হাসির আভাস। ছুটি চোখে 
খুশীর ঝলক। গীতা চিবিয়ে চিবিয়ে বললো 'লতুদি বললো! যে 
আজ তোমাকে দেখতে আসবে কোথা থেকে ? 

'লতুদির মাঁথ। |” ঠোঁটছুটে৷ কামড়ে অনীতা উত্তর দিলো, 
“নাও বাজে কথ। রেখে তুমি পড়তে আরম্ভ করো! তে। 1" 

দিদির কথার ধার দিয়েও গীতা গেলো না। একটা হাত 
দিদির কোলের ওপর রেখে জিন্ঞাস। করলো, আচ্ছা, পছন্দ 
হলেই তো! তোমায় নিয়ে যাবে, তুমি চলে যাবে এখান থেকে, 
না? ূ 

ধমক দিতে গিয়ে অনীতা থেমে গেলো । গীতার ছুটি চোখ 
চকচক করছে জলে । অনীতা একটু আনমনা হ'য়ে পড়লো । 
ওর বাবা যখন মার। যান, গীতা তখন মাস ছয়েকের মেয়ে । ওর 
নিজেরই বা তখন কি আর বয়স। ছুটিতে এক সঙ্গে মানুষ 
হয়েছে__স্তুখে হুঃখে, মধ্যবিত্ত জীবনের হাসিকান্নার মধ্য দিয়ে। 
ওদের দুজনকে বুকে জড়িয়ে মাঝে মাঝে মা ফুঁপিয়ে কেঁদে 
উঠতেন। অনীতা। কিছুট? বুঝতো, কিন্তু গীতা ফ্যাল ফ্যাল 
কঃরে চেয়ে থাকতে। মার দিকে । বয়সের চেয়েও গীতা, অনেক 
বেশী সরল । কেউ ছেড়ে যাবে শুনলে, আজও চমকে ওঠে। 


৮৬ সধ্তকন্তার কাহিনী 


হাত দিয়ে অনীতা গীতাকে কাছে টেনে এনে বললো, 
“আমি যদি চলে যাই, তোর বড্ড কষ্ট হবে গীতু না! ?" 

দিদির হাতটা তুলে নিয়ে গীতা নিজের গালে আর চোখের 
ওপর আলতোভাবে ছেশয়ালো, আস্তে আস্তে বললো, “তুমি 
চলে গেলে, ভালে। লাগবে ন৷ দিদি ।, 

অনীত। কোন উত্তর দিলো না। গীতাকে জড়িয়ে ধরে চুপ- 
চাপ বসে রইলে৷। 

মার পায়ের আওয়াজ কানে যেতেই গীতা। তাড়াতাড়ি সরে 

বসলো । শাড়ী গুছিয়ে নিয়ে অনীতা। জানলার ধারে গিয়ে 
দ'ড়ালো। 

রেকাবীতে তালের বড়া নিয়ে মা ঘরে ঢুকতে ঢুকতে বললেন, 
“নীতা, সকাল থেকে তে কিছু মুখে দিস নি; নে এই বড়া কখান| 
খেয়ে নে।' 

অন্যদিন অবশ্য এমন সময়ে কিছুই মুখে যায় না অনীতার, 
কিন্ত আজ যেন সব কিছু বদলে গেছে। ভোরের দিকে ঠাকুমা 
ভাড়ার ঘরের শিকল খুলে অনীতাকে ডেকেছিলেন হাতছানি 
দিয়ে। কি জানি, চেঁচিয়ে ডাকলে যদি গীতাও এসে জোটে। 
তাকের ওপর থেকে মাটির ভশড নামিয়ে অনীতার হাতে ছুটো 
নারকোলের নাড়, তুলে দিয়েছিলেন, এইখানে বসে খা মা। 
বাইরে যাস্‌নি। এখনি গীত! দেখতে পেলে চিলের মতন ছো। 
মেরে এসে পড়বে। মুখুজ্দে গিন্নী কাল বিকেলে চারটে নাড়ু 
দিয়েছিলেন, আচলে বেঁধে এনেছিলুম। কাল রান্তিরে ছটে। 


এসপ্বকন্তার কাহিনী ৮খ 

খেয়ে জল খেয়েছিলুম, আর এই ছুটে! তুলে রেখে দিয়েছিলুম 
তোর জন্য । 

অনীতাকে কাছে বসিয়ে জোর ক'রে নাড়ু ছুটো ঠাকুম! 
খাইয়েছিলেন। কাপড় দিয়ে অনীতার মুখটা মোছাতে মোছাতে 
ধরা-গলায় বলেছিলেন, “আহা বাপ যার নেই, পিথিমিতে তার 
কেউই নেই । আজ বাপ বেঁচে থাকলে কি আর তোদের মতন 
সোনার পিতিমেদের বিয়ে আটকায়। টাকার জোর থাকলে 
কত বড় বাড়ীতে পড়তিস্‌ তোর1।, 

ঠাকুমার চোখে জল দেখে অনীতার চোখছুটোও ছল-ছলিয়ে 
এসেছিলো । এতদিন বিয়ে আটকে থাকার ছূঃখে নয়, ঠাকুমার 
কথ। বলার ধরণে। 

মার হাত থেকে রেকাবীট! নিতে নিতে অনীতা বললো, 
“সকালে ঠাকুম৷ দুটো নারকেলের নাড়, দিয়েছে মা। এতগুলে! 
বড়! এখন খেতে পারবো না ॥ 

তা হোক, খা। কত ভালোমন্দ জিনিস যেন খাচ্ছিস্‌ 
দুটিবেলা। যেমন বরাত ক'রে এসেছিলি মা। যাবার সময় 
অনীতার মা! গীতাকে ডেকে নিয়ে গেলেন, “গীত। রান্নাঘরে 
শ্মায়। 

ঘলার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই মার পিছন পিছন গীত] চলতে 
শুরু করলো । রেকাবীট। নিয়ে অনীত। জানলার কাছে গিয়ে 
দাড়ালো |" 

কাঠালীর্টাপার ঝোপের ওপরে এক চিলতে রোদ এসে 


৮৮ সপ্তকন্তার কাহিনী 


পড়েছে । পাতাগুলে। চিক চিক করছে । বাতাসে ছুলছে সরু 
সরু ডালগুলে৷। কালভৈরবের মন্দিরের চুড়োর ত্রিশুলটা 
তালবনের ফাক দিয়ে দেখা যাচ্ছে। জারুলগাছের পাশে 
কানায় কানায় দীঘির জল টলটল করছে। 

অনেকক্ষণ ধরে অনীত। চেয়ে চেয়ে দেখলো ৷ বুকটা টলমল 
ক'রে উঠলো । এইসব ছেড়ে হয়ত একদিন চলে যেতে হবে ! 
গাছপালার মিষ্টি ছায়। আর মাটির সেখদ গন্ধ পিছনে রেখে 
অনেক দূরের শহরে গিয়ে উঠতে হবে! পীজর বের কর! 
পোড়োবাড়ীটার মায়াই কম নাকি ! চুনবালির আস্তরণের মতন 
অনীতাও যেন লেপটে রয়েছে বাড়ীর খাজে খাজে। উঠানের 
মাটির ফাটলের মধ্যেও ও যেন ছড়িয়ে গেছে। 

“রোদ্দ'র থেকে সরে এসো অনীতা” কাকার গলার 
আওয়াজে অনীতা চমকে সরে দাড়ালো । 

সান সেরে কাকা চুল আচডাতে এসেছেন। খেয়ে দেয়ে 
একটু পরেই সাইকেলে চড়ে স্টেশনের দিকে রওনা হবেন। 
নিরীহ ভালমান্থুষ। অনীতার বাবা মার! যাবার পর বুক দিয়ে 
তকড়ে ধরে ছিলেন সবাইকে ! বাইরের রোদ জলের ঝাপট! 
কারুর গায়ে লাগতে দেন নি। সামান্য মাইনের চাকরি কিন্তু 
মাসের প্রথমে সব কট! টাকাই তুলে দিতেন অনীতার 
মায়ের হাতে । 

এদিক ওদিক থেকে কত সম্বন্ধ এসেছে বিয়ের কিন্তু কাকার 
উচ্চহাসির চোটে সব প্রস্তাব ভেঙে খান খান হয়ে গিয়েছে» 


সপ্তকগ্তার কাহিনী ৮৯ 


“অনীতার বিয়ে হোক, তারপর আমার বিয়ের কথা ভাববো। 
খিংগি মেয়েটাকে পার করি আগে ॥ 

চুল আচড়ে কাকা চলে গেলেন ঘর থেকে । 

জানলা থেকে সরে ঘরের কোণে অনীতা বসে পড়লো । 
হাটুর ওপর থু তনীট। রেখে চেয়ে রইলো! দেয়ালের দিকে । 

আজ এই প্রথম নয় তবু যেন বুকের ভেতরটা কেমন গুর 
গুর ক'রে উঠলো, শুকিয়ে আসতে লাগলো ছুটে! ঠোট । কিন্তু 
এবারে ঠিক আগের মতন দেখতে আসা নয়। আগের ছুবার 
পাত্রের বাবা আর মাম! এসেছিলেন দেখতে | একজন হাত টেনে 
নিয়ে কররেখা বিচার করেছিলেন, পকেট থেকে অতসী কাচ বের 
ক'রে পায়ের আঙ্গুলগুলে! টিপে টিপে দেখেছিলেন । গণ, কুষ্টি, 
জন্মের তিথি নক্ষত্র খু'টিয়ে খুঁটিয়ে জিজ্ঞাসা ক'রে পরে খবর 
দেবেন বলে চলে গিয়েছিলেন । 

আর একবার পাত্রের এক মামা এসেছিলেন দেখতে । তার 
গৌঁফজোড়াটার কথা ভাবলে এখনও মাঝরাতে অনীত। চমকে 
ওঠে। তেমনি গম্ভীর গলার আওয়াজ। অনীতার চুল টেনে, 
জল দিয়ে ঘষে ঘষে হাতের রং পরখ করে, তাকে হাটিয়ে বসিয়ে 
দাড় করিয়ে ব্যতিব্যস্ত করে তুলেছিলেন। তারপর দেনাপাওনার 
কথ! উঠতেই এক হাতে পাকানে! গৌঁফজোড়। আরও ছু'চালো 
করতে করতে য৷ ফিরিস্তি দিয়েছিলেন, তাতে অনীতার কাকার 
দমবন্ধ হ'য়ে যাবার যোগাড় হয়ছিলো । 

এবার কিন্তু সে সব কিছু নয়। পাত্র নিজে আসছে দেখতে । 


৯০ সপ্তুকম্যার কাহিনী 


লজ্জায় অবশ্য একথ। পাত্র জানায় নি। বলেছে, পাত্রের ছুজন 
বন্ধু আসবে দেখতে, কিন্তু কানাঘুষায় ঠিক খবর এসে পৌচেছে 
যে পাত্র নিজেই আসছে বন্ধু সেজে। 

সহরের কলেজে পড়া ছেলে । রুচি আলাদা পছন্দও 
' আলাদ1। অনীতার মাসীর জান। ছেলে । মধ্যবিত্ত ঘর হলেও 
ছড়ানে। ছিটোনে!। জমি জমা কিছু আছে, মাথা গৌজবার 
আত্তানাও আছে একটা মেয়ের খাওয়া-পরার অভাব থাকবে 
নী। এখন অনীতার বরাত । 

অনীতা কিন্তু ভারি মুস্কিলে পড়ে গেলো । বুড়োদের সামনে 
বসে চোখ কান বুজে তাদের পছন্দের নির্ধাতন সহযা করা এক- 
বকম তবু গাঁসওয়া হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু কলেজে-পড়া 
ছেলেদের ধরণধারণ সম্বন্ধে কিছুই ওর জানা নেই । কি জানি 
কি প্রশ্ন করে বসবে, গাইতে বলবে নাকি অঙ্কই জিজ্ঞাসা করে 
বসবে শক্ত শক্ত । অনীতার কপালে ফৌট। ফৌটা ঘাম জমে 
উঠলে । 

গামছ। হাতে ঝুলিয়ে দরজার গোড়ায় অনীতার মা এসে 
দ'ড়ালেন “চলে। নীতা, তাড়াতাড়ি চান করে নেবে । আজ আর 
'বেলা করে লাভ নেই ॥ 

অন্যর্দিন খিড়কীর পুকুরে পাড়ার মেয়েদের নিয়ে অনীত। 
দল তোলপাড় করে তুলতো৷ ৷ ঘাটের চাতালে বসে সমবয়মী 
মেয়েদের লঙ্গে নানান গল্প, পালেদের কাল মেজ 'বৌয়ের সঙ্গে 
হাপিমস্করা, সোজা কথার বাঁকানে। বাকানে। উত্তর দেওয়া, তাক 
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পর সবাই মিলে পুকুরের জল ঘোলাটে করে তুলতো। ঘণ্টা 
দেড়েকের আগে অনীতার কোনদিনই সার। হতো ন।। 

তুমি চান করে এসে মা, আমি একটু পরে যাবো» অনীতা 
একবার শেষ চেষ্টা করলো । 

“ন1 মা, আজ আর দলখল নিয়ে ঝণপাই জুড়ে তোমার কাজ 
নেই। তাড়াতাড়ি চান সেরে, খের়েদেয়ে একটু গড়িয়ে নেবে 
আজকে । চারটে সাড়ে চারটের মধ্যেই ওরা দেখতে আমবে।, 

অনীতা বুঝলো, ছককাট জীবনযাত্রার আক্জ আর একটু 
এদিক ওদিক হবে ন।। ঘর থেকে বের হওয়া বন্ধ, বের হলেও 
মায়ের চোখে চোখে থাকতে হবে। তারপর বিকেল তিনটে 
বাজতেই সবাই ওকে নিয়ে পড়বে । মাঁজাঘষ। শুরু হবে, নান! 
ঢংয়ে চুল বাঁধা, কাচপোকা আর কুস্কম কিসের টিপ দেওয়া হবে 
তাই নিয়ে প্রচুর কথাকাটাকাটি হবে বেশবিম্যাসকারিণীদের 
মধ্যে। তারপর যাত্রার সং সেজে ঘাড় হেট করে বসে থাকতে 
হবে ঘণ্টাখানেক । নানা আকৃতির পায়ের ধুলে। সসম্ত্রমে মাথায় 
ঠেকাবার ভাণ করতে হবে। ইতিমধ্যে পাড়ার অন্য মেয়েদের 
বোনা রাশীকৃত কার্পেটের আসন আর সেলাইয়ের কাজগুলো 
অনীতার কাক। অভ্যাগতদের দেখাবেন নিজের ভাইব্ির সীবন- 
পটুত্বের নমুনা! হিসেবে । বিনিযে বিনিয়ে বললেন, অনীতার 
অসাধারণ কর্মকুশলতার কথা, মাঝে মাঝে ম্যালেবিয়ায় ন। 
ভুগলে স্বাস্থ্যে আর সৌন্দর্যে অনীত1 কি স্তরে উন্নীত হতো ত॥র 

এএকট। হদ্দিশ দেবেন। মোট কথা, এ রকম ধীর, স্থিস। নম্র, 
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সবগুণসম্পন্না মেয়ে আশেপাশের দশখানা গায়ের মধ্যে আছে 
কিনা, অনেক ভুরু ঝুঁচকেও অনীতার কাকা তা যেন ঠিক করে 
উঠতে পারবেন না। পাড়ার ছৃ একটি প্রৌঢ় ভদ্রলোক, ধাদের 
সঙ্গে কালেভদ্রে অনীতার দেখা হয় এবং ধীর! মাঝে মাঝে 
অনীতার কাকার কাছে অনীতার ধিংগিপনার সবিস্তার বর্ণনা 
দেন, তারাও গম্ভীর হয়ে ঘাড় নেড়ে বললেন, “মা! আমাদের 
সাক্ষাৎ অন্পূর্ণ। । মায়ের যেমন শ্রী, তেমনি গুণ। আর কি 
চমৎকার রান্না মায়ের হাতের । 

হানি চাপতে গিয়ে অনীত শাড়ীর জাচলটা হেট হয়ে মুখে 
পুরে দেবে আর মনে মনে ভাববে কখন সমাপ্তি হবে এই 
প্রহসনের ! 

মায়ের গলার আওয়াজে অনীতা চমকে উঠে ঈাড়ালো, “নে 
ওঠ, বেল। হয়ে গেছে এমনিতেই ॥ 

মায়ের পিছন পিছন 'অনীত1 ঘাটে এসে দাড়ালো । ঘাট 
প্রায় ফাক।। সাবানদানি থেকে সাবান বের করে অনীতার ম! 
বললেন, “নে পিঠটা খুলে ঘুরে বোস । সাবান মাখিয়ে দিই। 
এসব পাট তো! চুকে গেছে । বড়ো হয়েছিম, এখন নিজেও তো 
নিজের শরীরের একটু যত্ব করতে পারিস মা। দেখছিস তে। 
আমার অবস্থা । সংসারের কাজ করে একটু কি সময় পাই?” 

কোন কথ। ন। বলে পিঠের কাপড় খুলে অনীত। চুপ করে 
চাতালে বসে পড়লো । মায়ের কথা অনেকক্ষণ ধরে চলবে, তা 
ও ভালোই জানে। সাবানের টুকরে নিয়ে অনীতা৷ নিজেই মুখ 
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স্বধতে লাগলো । 

“কে অনীর মা নাকি? কি ব্যাপার, মেয়েকে পরিষ্কার 
করতে নিজেই লেগে গেছে যে? 

চোখে মুখে সাবানের ফেনা থাকায় অনীতা চোখ চাইতে 
পারলো না, কিন্তু বুঝতে পারলো! রায়েদের ছোট বৌ চান করতে 
এসেছেন। চোখ বন্ধ করেই অনীতা রূপটা৷ কল্পনা করে নিলো । 
লাল গামছা ভাজ করা ডানহাতের ওপর । রূপোর সাবানকেস, 
জিভছোলা, হাতে জবাকুম্থমের শিশি । ঠোঁটটা সর্বদাই বাঁকানো, 
সেইজন্যই নোৌধ হয় সোজা। কথা গুলোও বাঁকা হয়ে বের হয়। 

“আর বলেন কেন মাসীমা» খুব নিস্তেজ অনীতার মার গলার 
আওয়াজ, “বয়স হচ্ছে কোথায় একটু ফিটফাট থাকবে, তা নয় 
হৈ হৈ করে বেড়িয়ে মেয়ের মুতি হয়েছে দেখুন না? 

একট! মআাওয়ীজে অনীতা বুঝতে পারলো, রায়েদের ছোট 
বৌ নি'ড়ির চাতালে জুতসই হয়ে বসলেন। 

'তোমার মেয়ের রং তে। বাছ। ময়লা! নয় তবে নাকমুখের 
বাহার তেমন নেই । আমাদের পদ্মকে দেখেছো, হ্যা অনীর মা, 
আমার সেজ ভাইয়ের মেয়ে? দিনকতক আমার কাছে এসে 
ছিলো সে মাস কয়েক আগে । 

উত্তরে অনীতার মা কি ভাবে ঘাড় নাড়লেন অনীতার 
বুঝবার উপাঁর ছিলে। না । ধু'ধুলের ছোবড়! দিয়ে আলতোভাবে 
তখন গালের পন্িচর্ধা চলেছে । ছোট বৌয়ের গলার আওয়াজ 
আবার শোন] গেলো, 'পন্পর গেলে। অস্ত্াণে বিয়ে হয়ে গেছে। 
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ছেলে কোধাকাঁর জমিদার বুঝি । আহা! কি চেহারা, ছুটিতে; 
এমন মানিয়েছে কিছুক্ষণ বিহ্বল থেকে আচমকা গলার সুর 
নামিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, তোমার অনীর বিয়ের কিছু! ঠিক, 
হলে। ? 

“এখন কিছুই হয় নি মাসীম। । আজ আবার একদল দেখতে, 
আসবে । দেখি আমার বরাত । সবই তো জানেন, তেমন দিতে 
থুতে তে! পারবে না, মেয়েও আমার এমন কিছু অগ্গরী নয়,, 
তবে কেউ যদি দয়! করে গরীবের মেয়েকে ঘরে তোলে ।, 

“ওই খাঁটি কথা বলেছ অনীর মা। দেবার থুার ক্ষমতা না 
থাকলে, মেয়ে পার করাই মুস্কিল। যেমন চিনি ঢালবে, তেমনি। 
মিষ্টি হবে। আমার মেজ ভাই এতোটি “ঢচলেছিলো, তাই ন! 
অমন সোনার জামাই পেয়েছে । 

চোখে মুখে জলের ঝাপটা দিয়ে অনীতা অনেকটা সরিয়ে 
ফেললে ফেনার রাশ । আচলের খু'ট দিয়ে কানের পাশগুলে। 
রগড়াতে লাগলো । 

“তা কোথা থেকে আমছে দেখতে ? 

'রাইগঞ্জ থেকে । আমার ছোট বোন থাকে ওখানে, সে-ই 
সম্বন্ধ ঠিক করেছে ।, 

পাত্র করে কি? 

'আ।ই-এ পড়ছে বুঝি । বাপ মা কেউ নেই । মামার বাড়ীতে 
মামুষ। ছেলেটি নাকি ভারি ভালো ।” অনীতার মার কথার 
ঢংয়ে মনে হলো এ প্রসঙ্গ থামলেই ষেন তিনি হাফ ছেড়ে বাঁচেন।' 
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মাথার পর কেউ নেই । ছেলে সর্থন্ধে ভালো ক'রে খোজ- 
খবর নি । আমার বাপু কেমন কেমন ঠেকছে । হাতের 
চেটে জবাকুস্বম ঢেলে ত্রহ্মাভালুতে ছোটবৌ চাপড়াতে 
'লাগলেন। সংসারের নানান ঝঞ্জাটে গোছা। গোছা চুল উঠত্তে 
আরম্ভ হয়েছে। 

“কি জানি মাসীমা, ঠাকুরপো। তো! খোজখবর নিয়েছ 
অনেক । আবার নস্তর সঙ্গে নাকি পড়ে । সেও বলছিলে। ছেলেটি 
নাকি ভালো ।৮ অনীতার মা মেয়েকে নিয়ে পুকুরের দিকে, 
নামতে নামতে বললেন। 

“কোন্‌ নন্ত ? 

“ওই যে ঘোষালদের মেজ শরিকের ছেলে । এতক্ষণে 
অনীতার ম। গল। জলে নেমে পড়েছেন! গামছ। ডুবিয়ে মাথায় 
জল দিতে দিতে বললেন, 'আর আগে পছন্দই হোক, তারপর 
আমাদের খোজখবরের কথ।। যেমন পৌড়ার বরাত করে এসেছি 
মাসীমা। লোকের কপালে ধূলোমুঠো ধরতে সোনামুঠো হয়, 
আর আমার ঠিক উল্টো ।, 

“আজ দেখতে আসছে কে?” কথাগুলে। একটু অস্পষ্ট শোনা 
গেলো। জিভছোল! নামিয়ে রেখে ছোট বৌ আবার বললেন 
কথাগুলো । 

'পাত্র নিজেই আসবে,” অনীতার মা পর পর তিনটে ডুব 
দিয়ে উঠলেন। চোখের ওপর থেকে চুলগুলো সরিয়ে দিয়ে থ' 
হয়ে গেলেন । গালে হাত দিয়ে ঢোখছুটো। বডে। বড়ো করে ছোট 
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বৌ বসে আছেন। বল্লেন, "কালে কালে কতই দেখবে। বাছ। 
শহরে এরকম হয় নাকি শুনেছি, কিন্ত আমাদের গাঁয়ে বাছ। এমন 
খেষ্টানী কাণ্ড শুনি নি। সাতচুলোয় কেউ ন৷ হয় নেই, তা'বলে 
পাত্র নিজে আসবে দেখতে, কি ঘেন্নার কথা মা !” 

অনীতার ম। অনীতাকে নিয়ে কোনরকমে পুকুর থেকে উঠে 
পড়লেন। অনীতার বিশ্রী লাগলো । সত্যিই তো বাপু, কি 
দরকার ছিলো পাঙের আসবার। নিজের কেউ কোথাও ন৷ 
থাকে, দূরসম্পর্কের বুড়ো হাবড়া গোছের কাউকেই কি পাওয়া 
গেলো না, _গুরুজনস্থানীয় কোন লোক ! তা হলে অনীতাও 
অনেকটা নিশ্চিন্ত হতে পারতো । কোনরকমে শাডী জড়িয়ে 
কপালে সি'ছুরের টিপ দিয়ে অন্য ছুবারের মতন গিয়ে বসলেই 
হতো । রান্নাবান্নার কথা, ঘর গেরোস্থলীর কথা, বড়ো জোর 
তাককার্বাক। অক্ষরে “শ্রীমতি দিয়ে শুর করে নিজের নামট! 
কাগজের ওপর লেখা__বান এই পর্যন্ত । তা নয়, 'অনীতা কি 
'ফ্যাসাদেই পড়েছে ! 


মার ডাকে অনীতা ধড়মড় করে মাছুর ছেড়ে উঠে পড়লো । 

'নীতা৷ উঠে পড় মা। বেলা পড়ে গেছে। হাত মুখ ধুয়ে 
নাও । রাম্াঘর থেকে ম। চেঁচালেন। 

উঠে বসে অনীতা। চোখ ছুটে। কচলাতে লাগলে। । এইবার 
মুখ হাত ধুয়ে প্রসাধনের হাঙ্গাম। শুরু হবে। মনে মনে বিরক্তই 
হয়ে উঠলো । 
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উঠে ঘাটের দিকে যেতেই মার ডাকে অনীত। আবার ফিরে 
দাড়ালো । 

“ক মা? 

ঘাটে গিয়ে কাজ নেউ। ওদিকের দাওয়ায় গামছ?, সাবান, 
জল সব রয়েছে । বেশ ক'রে মুখে ঘাড়ে সাবান দিয়ে নাও ।, 

রান্নাঘরের পাশ দিয়ে যেতে যেতে অনীত৷ টের পেলে 
বিকেলের অভ্যাগতদের জন্য মার আয়োজন চলেছে । নারকেলের 
ছশচ, তালেব বড়া, অট। ছে'কে নিয়ে হালুয়া--এর ওপরে কাকা 
আসবার সময় স্টেণন থেকে সত্য মোদাকের দোকান থেকে 
সন্দেশ নিয়ে আসখেন_এনব আনীতার একরকম মুখস্থ হয়ে 
গেহে। কিন্তু গীতা গেলে। কোথায়? এইসময় আন্যাবারে 
রান্নাঘরে বসে মাকে সে সাহায্য করে। তৈরী খাবার তাঁকে 
চাখতেও হয়, হাজার হোক বাইরের ভদ্রলোকদের সামনে যা তা 
জিনিস তো। আর দেওয়া যায় না। 

যেতে যেতে অনীতা জিজ্ঞাসা করলো, গীতা কই মা, 
পাড়ায় বেরিয়েছে বুঝি? 

ছণ্যাকছেশক আওয়াজেও অনীতার কথাট। কিছুট। মার 
কানে গেলো । সাবধানে কড়াট। নামিয়ে রান্নাঘরের দরজার 
কাছে এসে বলেন-_-'আমায় কিছু বলি নীতা % 

হয। মা, শীতা। কোথায় তাই জিজ্ঞাসা করছিলাম ? 

“গীতা ঘোষেদের ছোট বৌকে ডাকতে গেছে । 


“ঘোষেদের ছোট বৌ কেন মা, রাধু পিসী আসবে না? 
লী 
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মার দিক থেকে কোন উত্তর এলো না। ততক্ষণে তিনি 
আঁবাব ব্লান্নাঘরে গিয়ে টুকেছেন। উন্নুন কামাই যাচ্ছে, বসে গল্প 
করবার কি আর সময় আছে ! 

কিন্তু সবই বুঝলো! অনীতা'। অন্যবারে সেকেলে ধরণের 
বুড়ো হাবড়া লোক আসে দেখতে, সুতরাং রাধুপসীর পছন্দই 
যথেষ্ট। কোন রকমে টেনে চুলট। বেঁধে নিয়ে, কপালে গড়িয়ে 
আসা তেলটা মুছে পিদুরের টিপ একটা পরিষে দেওয়! 
পেবেকের মাথ! দিয়ে। পায়ে আলতা আর পুরোনো রংচংএ 
শাড়ী জড়িয়ে দেওয়া । তারপর রাধু পিনী অনীতার চিবৃকটা 
তুলে ধরে একতৃষ্টে চেয়ে থাকতেন কিছুক্ষণ, তারপর বলতেন, 
“দেখে। দিকিনি, কি সুন্দর দেখাচ্ছে । এ মেয়েকে যে অপছন্দ 
করে যাবে, নে মিন্সের চোখে স্থুড়ো। জ্বেলে দিতে হয় ॥ 

এবার কিন্তু অন্য ব্যাপার, কাজেই রাধু পিসীর পছন্দের 
ওপর মা বিশেষ আস্থা রাখতে পারেন নি। ঘোষেদের ছোট বৌ 
হুালফেরৎ কলকাতার মেয়ে । কি পোশাকে কাকে মানায়, আর 
কেমনটি চায় আজকালকার ছেলেরা, এ তার একেবারে 
নখদর্পণে | 

মুখ ধুয়ে অনীতা৷ ঘরের মধ্যে গিয়ে দাড়াতেই, গীতার 
গলার আওয়াজ পাঁওয়া গেলো “রাউ। কাকীম। এসেছেন মা।' 

কইরে অনী কোন্‌ ঘরে”, রাডা কাকীমার গল শোন! 
গেলে।। তারপরেই গীতাকে নিয়ে ঘরের মধ্যে এসে ঢুকলেন । 

প্রসাধনের জিনিস তিনি সঙ্গে করেই নিয়ে এসেছেন। 
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ছাপানো শাড়ী আর ব্লাউজ, কি একটা ক্রীম আর ছোট বাকে 
সোনার ঝুম্‌কো | 

“নে বস্‌, সময় আর নেই। এখনি এসে পড়বে । একটু না 
জ্বিরিয়ে নিলে, তাড়াতাড়িতে ঘামে সমস্ত বিচ্ছিরি হয়ে যাবে ॥ 

অনীতার হাতছুটে। টেনে নিয়ে রাড কাকীমা ক্রীম মাখাতে 
শুরু করলেন । তারপর হাতে, ঘড়ে, কানের পাশে খুব হালক। 
পাউডারের প্রলেপ দিলেন । চুল অনীভা নিজেই জড়িয়ে নিয়ে- 
ছিলো, রাড কাকীম। খেশপা। খুলে দুপাশে লম্বা বিশ্ুনী করে 
পিঠের ছুদিকে ঝুলিয়ে দিয়ে বল্লেন, কেন, খোপায় চুল লুকোতে 
যাবো কেন, আমাদের মেয়ের কি চুল কম নাকি । দেখুক না 
“চজনে চুলের বহর) 

কাজকর্মের ফাকে ফাকে অনীতার মা! মাঝে মাঝে এসে উকি 
দিয়ে দেখে যাচ্ছিলেন। একসময়ে বললেন, হাীলো, পিদূরের 
টিপ দিবি না? 

অনীতার মার কথায় রাডা কাকীম! হেসে যেন লুটিয়ে 
পড়লেন। আীচলটা মুখে চেপে বললেন, হহি'যা, সিদুরের টিপ 
দেবে। কপালে, পায়ে মল দেবে, হাতে তাগ। অনন্ত সব দেবো । 
তুমি বাপু যাওতো। এখান থেকে । আমার শেষ হয়ে গেলে 
ডাকবো এখন, এসে দেখে যেও। 

অনীতার ম। আর দাড়ালেন না। যেতে যেতে বললেন, 
“আচ্ছা, আচ্ছা, আমি আর আসবো না এদিকে । তোমাদের 
মেয়েকে যেমন খুশি বাপু সাঁজাও।, 
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কপালে কাজলের সরু লম্বা! টিপ এঁকে দেবার সঙ্গে সঙ্গে 
উঠানে পায়ের আওয়াজ শোনা গেলো । গীত। বাইরে গিয়ে 
খবর নিয়ে এলে, কাকা এসে গেছে ॥ 

“কই হলে৷ তোমাদের ? কাক] চৌকাঠ বরাবর এসে থেমে 
গেলেন, তারপর উকি মেরে দেখে বললেন, “ও বাবা, শহরে 
বৌদি হাত লাগাতে আরন্ত করেছে! । ব্যস্‌ আর ভন নেই।' 

রাঁডা কাকীম! মুচকি হাসলেন একটু, 'নেই-ই ভো।। অনী 
মুখট| তোলতো। একবার । 

মুখ তূলেই অনীতা লজ্জায় চোখ নামিয়ে ফেললে। । কেমন 
লজ্জা লজ্জা করলো । এর আগেও একরকম হয়েছে । বাড়ীর 
সবাঁইয়ের পছন্দ হয়েছে কিন্তু যারা দেখতে এসেছে তারা চলে 
গেছে মুখ কিরিয়ে। 

“কি হলে ঠাঁকুরপো» ওরা আসছে কখন % হাতা হাতে 
করেই অনীতার মা রান্নীঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। 

“আজ সকালের গাড়ীতে পাত্র আর তার এক বন্ধু এসে 
উঠেছে নস্তদের বাড়ীতে । রাস্তায় নন্তর সঙ্গে দেখা হলে।। বললে 
তো সাড়ে চারটের মধ্যেই এসে পড়বে ॥ 

রাঙা কাকীম! এবারে অনীতার মার দিকে চেয়ে বললেন, 
“নয দিদি, অনীর শাড়ীটা কি একটু কুঁচিয়ে পরিয়ে দেবো ন! 
মারাঠি প্যাটানের করে দেবো, 

'তুই আর ঢং করিস নি বাপু, ভালে। লাগে না। জিজ্ঞাস 
করার আর লোক পেলি ন। আমি ওসব কতে। বুঝি ।* ছৃড়ছুড় 
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করে অনীতার ম! পালিয়ে গেলেন । 

ইতিমধ্যে পাড়ার আরো কয়েকটি মেয়ে এসে জুটেছিলো । 
তারা খিলখিল ক'রে হেসে উঠলো । 

অনীর কাক! বললেন, দবাডালী প্যাটার্নেরই ক'রে দাও 
বৌদি। মারাঠি ধরণের শাড়ী পরে শেষকালে অনী হয়ত ওদের 
সঙ্গে মারাঠি ভাষায় কথা বলতে শুরু করবে। সর্বনাশ হবে। 

আবার হাসির হুল্লোড উঠলো কিন্তু চললো! ন। বেশীক্ষণ। 
জীনলায় দাড়ানে। মেয়েটি চেচিয়ে উঠলো) “এই চুপ চুপ, ওরা 
এসে গিয়েছে । ই যে তিনটে সাইকেল দেখা যাচ্ছে ।, 

ছড়মুড় করে সমস্ত মেয়ে জানলায় গিয়ে পড়লো । 


তিনটিই ছোকরা । একটি পাড়ার নন্ত । তাকে সবাই চেনে। 
কাজেই উদ্বেগের কারণ হ'লে বাকি ছুটিকে নিয়ে। একটি 
ছিপছিপে চেহারা, শ্টামবর্ণ । এক মাথা কালো কৌকড়ানে! চুল। 
মুখস্ী মন্দ নয়। তৃতীয়টি একটু চোয়াড়ে ধরণের-_বয়সের 
চেয়েও যেন বেশী পাকা । কথাবার্ডাও সেই অনুপাতে একটু 
মুরুববী ঘে'ষা । 

রাঙা কাকীমাই প্রথম আবিষ্কার করলেন, “ওই যে একমাথ! 
ঝাকড়। চুল, ময়লা ময়ল। চেহারা, ওইটিই পাত্র, এই আমি বলে 
দিলুম। দেখছি না কেমন ঘাড় নিচু ক'রে লক্ষ্মী ছেলেটির মতন 
বমে আছে, আর মাঝে মাঝে জানলার দিকে চোরা-চাউনী 
হানছে। 


১০২ সপ্তকন্তার কাহিনী 


অনীর মা পাশেই দীড়িয়েছিলেন, “ছেলেটিকে দিব্যি 
দেখতে ৷ অনীর পাশে বেশ মানাবে । এখন মধুসুন ভরসা ।' 

ঠাকুম। দাওয়ায় বসে ছিলেন। সমস্ত দিন পাড়ায় টহল 
দিয়ে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন । বুড়ে। মানুষ, বলেও তো শোনেন 
না। আস্তে আস্তে দেয়াল ধরে জানলার দিকে উকি দিয়ে দেখতে 
লাগলেন-_-তারপর বললেন, “ও মেয়েরা, কোন্টি জামাই ? 

'ও মা, জামাই কি ০11 আগে পছন্দই হোক, তবে না, 
রাডা কাকীমা ঝঙ্কার দিয়ে উঠলেন । 

অনীতার কাকা ভেতরে এসে দণড়াতেই মেয়ের! চুপ হয়ে 
গেলো। 

“কই, অনী কোথায় % 

এককোণে অনীতা চুপ করে বসে ছিলো । গীত। কাছে এসে 
দাড়াতেই উঠে দাড়ালো । 

বাইরের ঘরে ঢুকে আমনের ওপব গিয়ে বসে হাত জোড় 
করে নমস্কার করলো তিনজনকে | মুখ কিন্ত তুললে। না। 

'আপনার নামট। কি বলুন) চোয়াড়ে ছেলেটির গলা । 

কুমারী অনীভা দেবী” অনীতার গল! কেপে উঠলো । এটা 
অবগ্য রাড কাকীমার শেখানো । নয়ত অন্যদিন হলে পুরো 
নামটাই সে বলতো-_ভ্রীমতী অনীতাহুন্দরী দেবী ।, 

পড়াশোন। কতদূর পর্যন্ত কবেছেন। এবারেও আগের 
গলা। আস্তে আস্তে অনীতা উত্তর দিলো । বিনিয়ে বিনিয়ে 
বললে। কেন সম্ভব হয় নি বেশীদুর পড়া । 


সপ্তুকন্তার কাহিনী ১০৩ 


অনীতার মুখের কথা প্রায় লুফে নিয়ে অনীতার কাকা শুরু 
করলেন, স্কুলে বেশীদিন রাখতে পারি নি বটে, হবে বাড়ীতে 
অনেকদূর অবধি পড়েছে । বুঝতেই তো৷ পারছেন মধ্যবিত্ত 
সংসার। ঘরকন্নার কাজ সবই ওকে দেখতে হয়, বৌদির শরীরও 
মোটে ভালে! নয়। রান্নাবান্ন৷ ঝাটপাট সবই একহাতে ওকে 
করতে হয়।' 

“গানটান আসে নাকি? চোয়াড়ে ছেলেটি যেন নিঃশ্বাস 
ফেলতে দেবে না। 

কিন্তু অনীতা। উত্তর দেবার আগেই কৌকড়ানোচুল ছেলেটি 
বাধ। দিলো, “মধু, ও জিজ্ঞাসা করে আর লাভ কি? গান জান। 
থাকলেও বিয়ের পরে গাইবার সুযোগ বড়ো! একটা আসে ন। 
বিশেষতঃ আমাদের মতন বাড়ীতে । 

গলার আওয়াজে অনীতা চমকে মুখ তুললো । সমস্ত শরীর 
যেন দুলে উঠলে। | অনেকক্ষণ সে চোখ নামাতে পারলো না। 
প্রথমে আবছ। কতক গুলে! মৃতি, তারপর ছেলেটির কৌকড়ানে! 
চুলের রাশ আর টান। ছুটি চোখ দৃষ্টির সামনে যেন স্থির হয়ে 
গেলো । এ গলার আওয়াজ তে ভূলবার নয়। 

পাশে জানালায় দাড়ানো মেয়েদের ফিসফিসানি কানে 
যেতেই অনীতা। চোখ নামিয়ে নিলো । তারপরের কথাগুলো আর 
কানে গেলো না। একসময়ে গীতা হাত ধরে টানতে আস্তে 
আস্তে উঠে ঘরের মধ্যে চলে এলো । 

“বাবা, ধন্তি মেয়ে বটে, অমনি ক'রে বাইরের লোকের দিকে 


১০৪ সপ্তকন্যার কাহিনী 


ড্যাব ড্যাব করে চেয়ে থাকতে হয়! রাঙা কাকীমা কানের 
ঝুমকো ছুটে। খুলে দিতে দিতে বললেন । 

“বেচারির মাথ! ঘুরে গেছে । দেখলে না, মাথ। নিচু ক'রে 
চুপটি করে বসে রইলো । আর একটি কথাও বললো না ।' আর 
একটি মেয়ের গলা । 

মুখে কিছু বললো! ন1 অনীত৷ কিন্তু বুকটা যেন তোলপাড় 
করে উঠলো । সরোজ আবার বাইরের লোক না কি? তাই যদি 
হতো! তবে এই একবছরের মধ্যে কবে ধুয়ে মুছে অস্পষ্ট হয়ে 
যেতো ওর ছবি। মনের দিকে চোখ ফেরালে এমন জ্বলজ্বল 
করতো নাকি রংএ আর রেখায় ! 

সেদিনের প্রত্যেকটি খুঁটিনাটি পর্যস্ত বেশ মনে আছে 
অনীভার। ম্যালেরিয়ার পর শরীর সারাতে রাইগঞ্জে মাসীমার 
কাছে গিয়েছিলো মাঁসথানেকের জন্য ॥ বাড়ীর পাশেই ছেলেদের 
খেলবার প্রকাণ্ড মাঠ। বিকেল হলেই ছেলের দল এসে জুটতো । 
সেই সময়ট। ছাদ থেকে অনীতা৷ নেমে আনতে।। ওর মাঁসতুতে। 
ভাই সাধনও খেলার পাণ্ডা ছিলো, তার মুখে সরোজের নাম দু- 
একবার অনীতা যে শোনে নি এমন নয়। খেলায় যে খুব নাম 
ছিলো সরোজের তা নয়, নাম ছিলো বাঁশেব বাঁশিতে। খেল। 
থেমে গেলে, অন্ধকার নেমে এলে অনেকরাত পর্যন্ত একট! 
কান্নার আওয়াজ যেন ককিয়ে ককিয়ে আকাশে বাতাসে ছড়িয়ে 
পড়তো! । 

প্রথম প্রথম অনীতা চমকে উঠেছিলো, “কোথায় কে কীদছে 


সন্তুকন্যার কাহিনী ১০৫ 


মালীমা ? 

মাসীম! হেসেছিলেন, 'কাদবে কেন রে। ও, সরোজ বোধ 
হয় বাঁশী বাজাচ্ছে। ভারি সুন্দর বাজায়), 

কিন্তু একট] কথ। কেবলি অনীতার মনে হয়েছে । অমন 
করুণ করে কেন বাঁশী বাজায়, আর তাছাড়া দিনের পর দিন 
একই কান্নার স্থর। আর কোন নুর বুঝি আসে না ওর 
বাশীতে। 

সরোজেব সঙ্গে দেখ! হয়েছিল৷ চলে আপার দ্রিন কয়েক 
আগে। একদিন মাসীমার সঙ্গে বসে অনীতী গল্প করছিলো।, 
হঠাৎ দবজার গোড়ায় অনেকগুলে! ছেলের হৈ চৈ আওয়াজে 
দুজনেই ছুটে এসে দাড়িয়েছিলে। 

সরোজকে কোলে করে ছেলেরা ঘরের মধ্যে এসে ঢুকে- 
ছিলো। সরোজের পা-ট| ভীষণভাবে মচকে গেছে, বেচারির 
দাড়াবার অবস্থা ছিলো না। সামনের ঘরের মাতুরের ওপরেই 
তাকে শোয়ানে। হয়েছিলো । মাসীম! পাশে বসে পা-টা নিজের 
কোলের কাছে টেনে নিয়ে দ্রেখেই চমকে উঠেছিলেন । অনীতাও 
পিছনে দাড়িয়ে দেখছিলো। । বঁ। পা-ট! ফুলে গোল হয়ে গিয়ে- 
ছিলো-_শুধু চমকে যাওয়া নয়, মনে হলো হয়ত হাড়ও সরে 
গিয়ে থাকবে। 

ছেলেদের মধ্যে কয়েকজন সাইকেল নিয়ে বরফ আনতে 
ছুটেছিলো । মাসীম। অনীতাঁর দ্রিকে চেয়ে বলেছিলেন, 'অনী, 
উচ্থুন থেকে ভাতের হাড়িট! নামিয়ে এখনি একট! খুরি করে চুণ 


১০৬ সপ্তকন্তার কাহিনী 


আর হলুদ গরম করতে দাও ।, তারপর নিজের ছেলের দিকে 
ফিরে বলেছিলেন, “দেখো তো সাধন, কাছাকাছি যদ্দি কোথাও 
আকন্দ পাতা পাও।, 

চুণহলুদ গরম করে আকন্দ পাঁত1 দিয়ে মাসীমা সরোজের 
পা-ট] বেঁধেছিলেন আর শিয়রের কাছে বসে হাতপাখ। দিয়ে 
অনীতা একটানা বাতাস করে গিয়েছিলো । সারাক্ষণ যন্ত্রণায় 
সরোজ ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে কেঁদেছিলো । ওব কান্নার সঙ্গে বীশীর 
স্বরের কোথায় যেন মিল ছিলে।। বাঁশীর স্থুরের মতন করেই 
ও যেন ব্যথাটাও ছড়িয়ে দিয়েছিলে। চারদিকে, নয়ত সমস্তক্ষণ 
অনীতার বুকটাও যন্ত্রণায় মোচড় দিয়ে উঠছিলে। কেন অমন 
করে| 

একবাব সরোজ মাচমক অনীতাঁর একটা হাত আকড়ে 
ধরেছিলো, দাতে দাত চেপে বলে উঠেছিলো) উঠ, মার পাচ্ছি 
না, বড্ড কষ্ট হচ্ছ তানীতাও আর পারে নি, চোখ দিয়ে টপ 
টপ করে জলেব ধারা গড়িয়ে পড়েছিলো । 

সেই রাত্রে সবোজের বাড়ীর লোকেরা গাড়ী নিয়ে এনে 
সরাজকে নিয়ে গিয়েছিলো । কিন্তু আজও সরোজের কথ। 
অনীতা৷ ভুলতে পাবে নি। সরোজের চেহারা ওর ভূল হখার নয়। 

অনেকক্ষণ পরে যখন খেয়াল হলে। অনীতার, তখন সবাই 
চলে গিয়েছে । মা চৌকাঠেব গোড়ায় দাড়িয়ে বলছেন, 'নীতা, 
কাপড় চোপড় ছেড়ে কিছু খেয়ে নে মা। ঘরে হ্যারিকেনট। 
জ্বাল। অন্ধকার হয়ে এসেছে যে।' 


সণ্কন্তার কাহিনী ১০৭ 


কাপড় চোপড় ছেড়ে হ্যারিকেন জেলে অনীতা রান্নাঘরে 
গিয়ে বসতেই বাইরে নস্তর গলা শোনা গেলো, 'মাসীমা, ও 
মাসীম1 1” 

অনীতার মাও ঘেন উদগ্রীব হয়ে ছিলেন। তাড়াতাড়ি 
বেরিয়ে বললেন, “কে রে নস্ত, আয় বাবা, আয়। কি খবর? 

'উু” শুধু মুখে বলছিনী। কবে সন্দেশ খাওয়াচ্ছেন বলুন ? 
অনীতার ম। উঠানে এসে দাড়ালেন, পাত্র কিছু বলেছে নাকি 
রে? 

নন্ত গম্তীরভাবে দাওয়ায় গিয়ে বসলো । পকেট থেকে 
রুমাল বের করে হাওয়। খেতে খেতে বললো, "পাজি দেখে দিন 
ঠিক করে ফেলুন মাঁপীমা। সরোজের অনীকে খুব পছন্দ 
হয়েছে ।? 

নন্তর কথা শেষ হবার আগেই অনীতার মা অচল দিয়ে 
তুলসীতলায় হাটু গেড়ে বসে পড়লেন। 

“অনী, অনী কোন্‌ ঘরে, ডাকতে ডাকতে নস্ত ভেতরের ঘরে 
গিয়ে হাজির হলো । 

উঠানে নস্ত এসে দীড়াতেই অনীতা ছুটে ঘরে ঢুকেছিলো! 
কিন্তু কানছুটে। খাড়া করে রেখেছিলে। বাইরের দিকে । কাজেই 
কথাবার্ত। সবকিছুই কানে গিয়েছিলো । নন্ত ঘরে ঢুকতেই ধরা 
পড়ার ভয়ে অনীতা পিছন ফিরে জানলার দিকে চেয়ে দাড়িয়ে 
পড়েছিলো । 

“কিরে, কবে খাওয়াচ্ছিস বল্‌? নম্ত হাসতে হাসতে 
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জিজ্ঞাসা করলো । 

"ঘটক বিদায় তোমার পাওনা রইলো বই কি নম্তদা।, 
অনীতা ঘাড় না ফিরিয়েই উত্তর দিলো । 

'সরোজ কি বলেছে জানিদ অনী। নম্ত আব একটু এগিয়ে 
এলো । 

কোন কথা না বলে অনীতা। ঘুরে দাড়ালো । সরোজ কি 
বলেছে জানতে হবে বৈকি । অনেকদিন আগের পরিচয়ের সামাম্তয 
ইসারা, কিংবা গরীবের মেয়েকে দয়। করে ঘরে ঠাই দিয়ে বদান্য- 
তার নিদর্শনই হয়ত । নন্ত চাপাগলায় বললো, 'সবোজ বলেছে 
এত মেয়ে দেখেছি, কিন্তু এমন চোখ আমি কারুর দেখি নি 
ভাই। দেখলেই মনে হয় যেন কতদিনের চেনা । আরও একটা 
কথা কি বলেছে জান্সি, বলেছে এমন চোখ যার সে জীনে 
কোনদিন কাউকে ফীকি দিতে পারে না। নিয়ে বাস! বাধ! 
যায় একে নিয়ে। 

অনীতাব মাথাট! হঠাৎ যেন ঘুরে উঠলো । ঘরের দেয়াল, 
আ'লনা। ছবি সব কেমন তালগোল পাকিয়ে যেতে লাগলো । 
তুহাতে শক্ত কবে জানলা গরাদট1 ধবে নে চুপচাপ দাড়িয়ে 
রইলো । 

অনেকক্ষণ পরে যখন মাথ। তুললে তখন বুকের মধ্যে 
একটা বেদনা মোচড় দিয়ে উঠতে লাগলো । মনে হলো বুকট। 
ভেঙে বুঝি খান খান হয়ে যাবে। কেন এমন কথা বললে 
সরোজ ! ওর বশীর মতনই কান্নার আওয়াজ দিকে দিগস্তে 
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কেন ছড়িয়ে দিলো এমনি ভাবে । 

দুহাতে বুকটা চেপে অনীতা বাইরে এসে দাড়ালো । রান্না- 
ঘরের দাওয়াঁয় ওর মা আর কাকা বিয়েরই জল্পন৷ কল্পন। শুরু 
করেছেন । দ্রেনাপাওনার হাঙ্গামা নেই যখন বিশেষ তখন যত 
তাড়াতাড়ি চার হাত এক করে দেওয়া যায় ততই মঙ্গল । 

অনীতা কাছে গিয়ে দশড়াতেই অনীতার ম! মুখ তুললেন, 
'না, তোর জন্ত আমি মাথা খু'ড়ে মরবো নীতা । নস্ত আসতে 
যেই আমি রান্নাঘর থেকে বেরিয়েছি, অমনি তুই খাবার ছেড়ে 
ঘরের মধ্যে গিয়ে ঢুকেছিস | নে, উচ্থুনের পাশে সব ঢাক আছে, 
খেয়ে শিগে যা 

অনীতা কিন্তু সে কথার কোন উত্তর না দিয়ে মার আরও 
কাছ ঘেষে দাড়ালো, “একটা কথা বলবো মা ॥, 

“কিবে?, 

কিদিন সন্ধ্যেবেল। বামুন পিসীকে রামায়ণ শোনাচ্ছিলুম, 
একটুখান আর বাকী আছে, আর তে! বেশী বাড়ী থেকে 
বেরোতে পারবো না, আজ গিয়ে বাকিটুকু শুনিয়ে আসবো মা ? 

মা একটু আপত্তির স্থুর তুলতেই মাঝ থেকে কাকা বললেন, 
"আহ! বেচারী সকাল থেকে ঘরে বন্দী, যাক একটু ঘুরে আন্ুক। 
সত্যিই তো, এরপর হট হট করে তো আর এখানে সেখানে 
যাওয়া চলবে না । 

ম। তবু ছাড়লেন না, “যাচ্ছে যাও, এখুনি ফিরে আসবে । 
আর গীত সঙ্গে যাক ।, 
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হারিকেন হাতে গীতাকে নিয়ে অনীতা বেরিয়ে পড়লো । 
চণ্তীতলার কাছ বরাবর এসেই গীতা বেঁকে দাড়ালো, ও 
দিদি, এদিকে কোথায় বামুন পিসীর বাড়ী, অুপুবীবাগান দিয়ে 
কোথায় যাচ্ছো ? 

“একটুখানি আল্ন এক জায়গা ঘুবে যাবো, লক্ষমীটি আয় 
একটু ১ অনীতার গল! কেমন ভাব ভার । 

নস্তদেব বাড়ীর সামনে এসেই অনীতা একটু থমকে 
দড়ালো, শীত তুই একটু দাড়াতো, এখানে আমি এখুনি 
আসছি । 

হারিকেন হাতে একটু এগিয়েই অনীতা। দাড়িয়ে পড়লে! 
কে একজন উঠানে দাড়িয়ে রয়েছে । একটু এগিয়ে আসতেই 
অনীতা সরোজকে চিনতে পারলো । সরোজও বোধ হয় চিনতে 
পেরেছিলে। অনীতাকে, তাই বললো» “একটু দাঁড়ান, নম্তকে 
ডেকে দিচ্ছি 

নস্তদাকে দরকার নেই। আপনি শুনবেন একটু ? 

“আমি 1 সরোজ হকচকিয়ে গেলো একটু, তারপর আস্তে 
আস্তে এগিয়ে এলো । 

বাতাবীলেবু গাছের তলায় অনীতা থামলো, খললে। 
“আমায় চিনতে পেরেছেন নিশ্চয় ?? 

হা? হা; সরোজ আমতা আমতা করলো» আপনাদের 
বাড়ীই তো! আজ বিকেলে 

হাঁ, অনীতার গলার আওয়াজ অসম্ভব গম্ভীর, “তখন শুধু 
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'চোঁখছুটোই দেখেছিলেন, আর কিছু দেখেন নি। এই দেখুন ।+ 
একহাতে হ্যারিকেন ধরে, অনীতা আর একহাতে আস্তে 
আন্তে শাড়ীটা তুলতে লাগলো । হাটুর কাছ বরাবর এসে 
শাড়ীটা মুঠো করে ধরে রইলো । 
হারিকেনের স্বল্প আলোতে কিন্তু সরোজেরু দেখার কে** 
অসুবিধা হলো! না। হাটুর ঠিক নিচে আধুলী পরিমাণ জায়গা 
জুড়ে শ্বেতির দাগ । একবার হেঁট হয়েই সরোজ পিছিয়ে এলো । 


জগাস্তর 


মাধবী ঘরে ঢুকেই চমকে উঠলো । ইতস্তত করলে! ছু' এক 
মিনিট । কোন রকমে পিছু হেঁটে বেরিয়ে যাওয়া যায় লা? 
আস্তে আস্তে। সামনের মান্ুষট। মুখ তুলে চাইবার আগে। 
কিন্ত তারপর । এ পালিয়ে যাওয়ার পরিণতি ! আশ্রয় থেকে 
অকুলে ঝাপিয়ে পড়ার নামান্তর, আলো! থেকে অন্ধকারে মুখ 
ফেরানোর মতন। 

একটু হয়তে। শব্ধ হয়ে থাকবে । হাইহিলের সঙ্গে মোজেইক 
মেঝের ছেঁণয়াছুয়ি, কিন্ত সেই আওয়াজেই অতন্থু বোস মুখ 
তুলে চাইলেন। কুশ্রী, কদর্ধ মেটে রংয়ের মুখ কুতকুতে চোখ, 
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নাকের বালাই নেই, রক্ত খাওয়া জৌকের মতন পুরু ওষ্ঠাধর। 
ভুরু নেই, ভূরুর ইশারা, তাই কুঁচকে দেখলেন কিছুক্ষণ। তার- 
পর গম্ভীর গলায় বললেন, “কি চাই বলুন ?” 

মানুষের চাওয়ার কি শেষ আছে ! বিশেষ ক'রে সব কিছু 
'€ইয়ে আসা পর-নির্ভর মেয়ের । এত কথা বললে। না মাধবী, 
কেবল সন্তর্পণে ভ্যানিটি ব্যাগ থেকে চিঠিটা বের ক'রে পায়ে 
পায়ে এগিয়ে এল। 

ততন্থু চিঠিটার ওপর চোখ ছু'ইয়েই আবার মুখ তুললেন, 
“৪ আপনি ইণ্টারভ্য দিতে এসেছেন? শটহাণ্ড আপনার জানা 
আছে? 

চেয়ারের হাতলে হাত রেখে মাধবী আস্তে আস্তে ঘাড় 
নাড়লো | সক্কোচ জড়ানো গলায় বললো, “না, বিজ্ঞাপনে শুধু 
টাইপের কথাই লেখা ছিলো 

“তা ছিলো" অতন্থু বোস এবার মুখ তুললেন না। সামনে 
রাখ! অফিসের সরকারী কাগজে সই করতে করতে বললেন, 
“বাড়তি গুণ থাক দোষের নয় । পুণ্যের বোঝা যতো ভারী 
হয়, ততই ভালো । একেবারে ব্রহ্মলোক পর্যন্ত পৌছোনোর 
পরোয়ান। পাওয়া যায় ॥ 

মাধবী কোন উত্তর দিলে। না। চুপচাপ দাড়িয়ে রইলো । 
অফিসের অভিজ্জ্রতা ওর প্রথম নয়। বছর চারেকের মধ্যে আরো 
ছু” ছুটে! অফিসে চাকরি করেছে । চাকরি করতে করতেই টাইপ 
শিখেছে, ওই বাড়তি পুণ্যফলের ভরসায়। কিন্তু স্থবিধ! হয় নি। 
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প্রথম অফিসটাই উঠে গেলো হঠাৎ আর দ্বিতীয় অফিসে 
হটাইয়ের করাত পড়লে। একেবারে ঘাড় ঘেষে। মুখ ফুটে 
কিছু বলতে দিলো ন1। 

এখানে এখনো পাকাপাকি কিছুই নয়, পছন্দ করার 
পর্ধায়। চোখে লাগে তো টিকে যাবে। ভয় মাধবীর সেই- 
খানেই। পছন্দের ভার যদি অতন্নু বোসের ওপর থাকে, তবে 
মাধবীর নাকচ হ'য়ে যেতে একটুও দেরি হবে না, অবশ্য পুরোনো 
কথ! যদি মনে থাকে। 

পুরোনো কথা যে মনে আছে হাবেভাবে অতম্ু বোস 
সেরকম কিছুই দেখালেন না। না মুখের ভাষায়, না চোখের 
চাউনিতে ৷ 

“আপনি ভিজিটার্প রূমে একটু অপেক্ষা করুন। এগারোটা 
নাগাদ সবাইকে ডাক! হবে। অতন্্র এবারে মুখ তুললেন। 
মোজান্ুজি চাইলেন মাধবীর দিকে । কিন্ত সে দৃষ্টিতে চিনতে 
পারার কোন চিহ্ন নেই, পরিচয়ের ক্ষীণ রেখাও নয় । 

কিন্তু মাধবীর ভূল হয় নি। একটু নয়। বছর সাত আট, 
তার বেশি নয়। আজকের মতন চাকুরিপ্রাথিনী নয় মাধবী, 
ডেপুটি বাপের সযত্বলালিত। চলাফেরায় হালকা আভিজাত্য, 
সব কিছুতেই উন্নামিকতার আমেজ । ধরাকে সরাজ্ঞান ন। 
হ'লেও, ধরাক্ছান যে করতো! ন! সে বিষয়ে সন্দেহ ছিলো না । 
মফঃম্বল শহর, কিন্তু খালবিল দিয়ে আধুনিকতার ঢেউ আছড়ে 
পড়েছিল তে তটে। চলতি ফ্যাশান আর সৌন্দর্ষচর্চার 


ঞ 


১১৪ সগ্টকন্তার কাহিনী 


আঁধুনিকতম প্রক্রিয়া । শিফনশাড়ি আর বেআক্র ব্রাউজে 
শহরের যে কোন উৎসবে দেখ! যেতো মাধবীকে । সভা সমিতি 
সব কিছুতে । দেখতে যাওয়া তো নয়, দেখাতে যাওয়।। সৃর্য- 
মুখীর মতন নিজেকে তুলে ধর! দিবাঁকরের দিকে । স্তাবকের দল 
জুটলো! অতি সহজেই | ফুলকে ঘিরে মধুপের গুগজন। কিন্তু ওই 
গুপ্তনই | কাছে আসার সুবিধে নেই। আভিজাত্যের উচু বেড়ায় 
অবহেলার কাঁটাতার জড়ানো | দূর থেকে দীর্ঘশ্বাস, সানিধ্য 
বাঁচিয়ে দৃষ্টিক্ষেপ, শহরের উঠতি বয়সের ছেলেরা! এইটুকুই সম্বল 
করলো । ছু" একজন ছুঃসাহপিক প্রতিবেশী আলাপ করার চেষ্টা 
করেছিলো, বিস্ত শুরুতেই শেষ। ব্যাপার দেখে বেশী এগোবার 
সাহস করে নি। 

কিন্তু পড়শীর যে-সাহস করে নি, সেই সাহস করলো নবা- 
গত এক ছোকরা । হঠাৎ একদিন নয়, দিনের পর দিন। 

স্কুল ফেরত। বাঁজার পর্যন্ত কোন অসুবিধা নেই । লোক 
জনে সরগরম । হৈ চৈগোলমাল লেগেই আছে। তারপরের 
পথটুকু নির্জন। আতাবাগানের ভিতর দিয়ে পায়ে চলা পথ, 
ঘাসের পাড় বসানো । কাশফুল আর উলুখড়ের জঙ্গল। 
মজাঁডোবায় বচুরীপানার বাহার। মোগলদের হটাবার জন্য 
কোন ভূইয়। কেল্লা তৈরির চেষ্টা করেছিলো! কবে, তারই 
ভগ্লাবশেষ। 

এ ছাড়া অবগ্য ডেপুটি'র বাংলোয় পৌছোবার সদর রাস্তাও 
আছে। কাঁছারির পিছন দিয়ে টান! সড়ক। কিন্তু বেশ ঘুরপথ। 


সপ্তবন্তার কাহিনী ১১৫ 


ঘণ্টাখানেকের ওপর সময় লাগে। তাই বইয়ের গোছ! বুকে 
নিয়ে মাধবী মেঠোপথে নেমে পড়ে। বর্ধাকালে যা একটু 
অন্থুবিধা, অন্য সময় খটখটে পরিষ্কার। সঙ্গে চাপরাশী যাবার 
কথা হ'য়েছিলো, তুরু কুঁচকে মাধবী সে ব্যবস্থা নাকচ ক'রে 
দিয়েছিলো । বিশ্রী লাগে চোগাচাপকান পর দেহরক্ষী সঙ্গে 
নিয়ে হাটতে । সন্ত্রমে নয়, খোঁচ। লাগে নারীত্বে। নিজেকে পর- 
নির্ভর মনে হয়। 

সঙ্গে ছু' একজন মেয়ে অবগ্য থাকে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত মাধবী 
একলা । কামিনী পুকুর থেকে পারাটা পথ । 

কদিন আগে লক্ষ্য করেছিলো? কিন্তু বিশেষ আমল দেয় নি। 
বাশঝাডের পিছনে বিরাট পড়ো বাড়িটা মেরামত শুরু হ"য়েছে। 
বাশের ভার! বেঁধে ভেঙে পড়া কাশিশের সস্কাব। নোনা ধরা 
ইট বদলে নতুন ই'টের আমদানী । মিস্ত্রীমজুরে সবগরম। দিন 
বিশেক কি অত নয়। নতুন কলি ফিরোনো ঝকঝকে 
অট্রালিকা। এ ধরনের বাড়ি এ তল্লাটে একটিও নেই। 

তন্ময় হয়ে বাড়ির রূপ দেখতে দেখতে মাধবীর খেয়াল 
হ'লে বাঁশঝাড়ের পিছন থেকে একজনের তীক্ষ চক্ষু তাকে 
যাচাই করছে। নিষ্পলক দৃ্টি। চোখাচোখি হবার পরেও দৃষ্টি 
সরাবার চেষ্টা নেই । আরক্ত হ'য়ে উঠেছিলো মাধবীর'মুখ, ছুটি 
হাত মুষ্টিবদ্ধ । নির্তন জায়গা, ভাই একটু ইতস্তত করেছিলো । 
নয়তে। রাক্কেলটাকে শায়েস্ত। করার ওষুধ ওর অজানা নয়। 

অতম্থ বোসের সঙ্গে সেই প্রথম দেখা । গোধুলিলগ্র, মাসট। 


১১৬ সপ্রকন্ঠার কাহিনী 


শরতের শেষ। অজস্র শিউলি মাড়িয়ে নিজের বাড়িতে ঢুকতে 
ঢুকতে মাধবী আর একবার দত দিয়ে ঠোঁটটা কামড়ে 
ধরেছিলো। মামুষটা সরে গেছে, কিন্তু দৃষ্টি যেন পিছু নিয়েছে 
সারাটা পথ। পিছন ফিরে চাইতে মাধবীর সাহস হয় নি। কদর্য 
একট] মুখের কুৎসিত চাউনির ভয়ে । 

পরের দিন থেকেই মাধবী চাঁপরাশীকে সঙ্গে নিয়েছিলো । 
সহপাঠিনীদের হানি টিটকারী সব উপেক্ষা কারে । তবে ঠিক 
পাশে পাশে চলতে দেয়নি । বইয়ের বোঝা নিয়ে এগিষে 
গিয়েছে । বেশ খানিকটা তফাতে ! পিছনে মেয়ের দল কলরব 
করতে করতে চলেছে । একলা হ*য়ে যাওয়ার পরও মাধবী 
চাঁপরাশীর কাছাকাছি আসে নি, কেবল একটু দ্রুত করেছে চলার 
গতি, বিশেষ ক'রে সেই নতুন বাঁডিটার সামনাসামনি এসে । 

দিন বিশেক। কোন সাড়াশব্দ নেই । কোন মানুষের চিহও 
নয়। নতুন বাড়ি ফাকা। বাড়িঘর সারিয়ে মানুষজন সব গেলে! 
কোথায় ! হদিন মিললে! দ্িন কয়েক পরেই । নতুন বাড়ির 
সামনাসামনি নয়, আরে! এগিয়ে । বাবলাঝোপের কাছ বরাবর। 

তুমি কার চাপরাশী হে ? শুধু আওয়াজ, মান্ুষটাকে দেখ 
গেলো না। শব্দ মাধবীরও কানে গিয়েছিলো, কিন্তু এদিক 
ওদিক চেয়ে কাউকে দেখতে পায় নি। তাছাড়া অনেকটা 
পিছনেও ছিলে! । 

চাপরাশী নিবারণ থমকে দশাড়িয়ে পড়েছিলো । মানুষটা 
তার ঠিক নজরে এসেছিলো! | ফাট। চাতালে ছিপ নিয়ে লোকটি 


সপ্তুকন্তার কাহিনী ১১৭ 


তন্ময়। কিন্তু পরিশ্রম বৃথ! । কলমীর দামে আটকে ম্ুতোর দফা 
রফা৷ কিংবা কচুরিপানার জঙ্গলে ছিপন্ুদ্ধ নিখোক্ধ । মাছ চুলোয় 
যাক, জাশের টুকরে। নেই ধারে কাছে। নতুন মান্তুষ, এত সব 
জানবেই বাকি ক'রে । অবশ্য নিবারণ সে সব কথ। কিছু বললো! 
না, শুধু থেমে রাস্তার শেষ বরাবর গিয়ে কথার উত্তরে বললো, 
“আছ মিন্তির সায়েবের !, 

“ডেপুটি মিত্তির 

“আছে হ্যা । 

ততক্ষণে মাধবী এগিয়ে এসে গেছে। চাপরাশীর কাছ 
বরাবর । 

রাস্তায় দখড়িয়ে কি বকবক করছিস? এবারে বাঁবলা- 
ঝোপের ফীক দিয়ে গোটা মানুষটা নজরে এসেছে । নজরে আস! 
তো! নয়, গায়ে যেন লঙ্ক। ছিটিয়ে দেওয়া । সমস্ত শরীর জ্বলে 
ওঠে। 

“আজ্ঞে না, দিদিমণি, ডাক্তারবাবুর ভাগ্নে জিজ্ঞাসা কর” 
ছিলেন, তাই বলছিলুম ।, 

ডাক্তারবাবুর ভাগ্নে। নামধাম ঠিকুজিকোন্টী সব জোগাড় 
করেছে নিবারণ ! ডাক্তারটি আবার কে? তার মুতিমান ভাগ্নে- 
টিকে তো সামনেই দেখা যাচ্ছে। সেই নিম্পলক কটাক্ষ । 
অকুষ্ঠিত চাউনি। লাজলজ্জারও ধার ধারে না লোকট।। ভত্রতার 
বালাই নেই। কচুরিপানার জঙ্গলে ফাত.না ডুবিয়েছে, কিন্ত 
নজর জল ছেড়ে ডাঙায়। 


১১৮ সপ্তকন্যার কাহিনী 


চাপরাশীর পাশ কাটিয়ে মাধবী হন হন করে এগিয়ে 
গেলে।। যাবার আগে তিরিক্ষে মেজাজের ছিটে ছড়িয়ে গেলো, 
“নে যাবি তো চল। দেরি হয়ে যাচ্ছে। নয়তো তুই তোর 
আত্মীয়স্বজনের খোজখবর নে, আমি চললুম ।, 

কথাঞ্চলোর মধ্যে শুধু জ্বালাই নয়, মর্সাস্তিক বিদ্রপও 
লুকোনো ছিলো ৷ ভদ্রতাবিরুদ্ধ ইঙিত। কিন্তু অনেকক্ষণ কান 
পেতে থেকেও মাধবী কোন উত্তর শুনতে পেলো না। বাকা 
কথার বাঁক] উত্তর তে৷ নয়ই, সোজা! জবাবও নয়। 

বাড়তি খবর মিললো বাড়ি গিয়ে । নতুন সিভিল সান 
এসেছেন পরিতোষ গুহ। ভদ্রলোকের জায়গাটা খুব ভালো 
লেগে গিয়েছে। তাই এসেই পড়োবাড়ি কিনে নিয়ে সংস্কারের 
বন্দোবস্ত । বয়স হ'য়েছে। হয়তো এখান থেকেই রিটায়ার 
করবেন। আর ঘোরাঘুরি নয়। এখানেই স্থায়ী আস্তানা । 
ছেলেপুলের হাঙ্গামা নেই । প্রথম যৌবনে আতুড়ে একটি বিনষ্ট, 
ব্যস তারপরেই খতম । প্রথম প্রথম ওবুধবিষুধ, তাগা মাছুলী, 
জলপড়া অনেক কিছু হয়েছিলো । টাক খরচও কম করেন নি । 
কিন্ত ফল কেবল হা-হুতাশ। পুন্নাম নরকে পচে মরার পাকা 
পাকি বন্দোবস্ত । ডাক্তার মানুষ, কিন্ত স্ত্রীর বিশ্বাসে বাধা দেন 
নি। কৌঁথা দিয়ে কি হয়, বলা যায় না। শেষকালে স্বামী-্ত্রী 
দুজনেই হাঁপিয়ে পড়েছিলেন। ভগবানকে মানত কর! ছেড়ে 
নিজেদের অদ্ুষ্টকে দায়ী করেছেন। সবই বরাত, নইলে আর 
এমনটি হবে কেন। বুড়োবয়মে দেখাশোনার কেউ থাকবে না । 
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বংশে বাতি দিতে কেউ নয়। চোখ বুজ্লেই বারো ভূতের 
দৌরাত্ম্য । 

অনেক ভেবে চিন্তে এক উপায় বেব করেছিলেন । পোষ্য 
পুত্র। কুলশীল মিলিয়ে কাউকে ঘরে আনা । জানাশোন। হলেই 
সুবিধা । নয়তো অজ্ঞতকুলণীলস্য কাকে ঠাই দেবেন ঘরে। 
মরণকালে জল দেওয়। চুলোয় যাক, জ্যান্ত অবস্থাতেই সম্পত্তির 
লোভে না চিভায় ওঠায়। ববাত ডাক্তার সায়েবের। হাতের 
কাছেই জলজ্যান্ত ভাগ্নেকে পাওয়া গেলে।। কাশীবাঁনী ছোট- 
বোন খবর পেয়ে নিজে গছিয়ে গেলেন । থান কাপড়ের কোণে 
চোঁথ মুছে আনন্দাশ্রঃও বিসর্জন কবলেন ছেলেটির একট! গতি 
হ'লো দেখে । 

ছেলে অতনু কাশী সিদ্ধি খেয়ে একা চড়ে বেড়াতো, 
এখানে মামাব ব্যাপার দেখে একটু হকচকিয়ে গেলে।। বইপত্তব 
কিনে, ম.স্টাব রেখে অতন্থকে মানুষ করার এক এলাহি 
ব্যাপার। বোজ স্কুল যাওয়া, বাড়িতে নিয়মমত পড়া, ছুদিনে 
অতন্ুব প্রাণ ডান। ঝাপটাতে শুরু কৎলো। খিধব! মায়েব জন্য 
উলে উঠলে। শোক । 

কিন্ত মামাও হার মানুলন না। স্কুলের পর স্কুল বদল। 
মাস্টাররা বাড়িতে এসে হাতজোড় ক'বে ছেলে ফেরং দেয়। এ 
ছেলে নিজে ক্লাসে উঠবে ন। বটে, কিন্তু ক্লাসে থাকলে স্কুল উঠিয়ে 
ছাড়বে। বাঁড়ির মাস্টারেরও একই অন্ুযোগ। শুধু ম্যাট্রিক 
ক্লামে ওঠাতেই মাস্টার আধমরা, পাশ করাতে আর হাড়মাস 
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কিছু থাকবে না। 

অবস্থা বুঝে ডাক্তার গুহ পোষ্যকে স্কুল ছাড়ালেন। লেখা- 
পড়ায় যাই হোক, দয়ীধর্ম আছে ছেলেটার । মামামামীর অস্থখে 
জীবন দিয়ে পড়ে। এইটুকুই তো দরকার ছিলো । লেখাপড়৷ 
তেমন ন। হ'লেও ক্ষতি নেই । ডাক্তার গুহ য। রেখে যাঁবেন, 
এক পুরুষের হেসে খেলে খুব চলে যাবে তা'তে । কোন অন্থুবিধা 
নেই । মামামামীর ওপর টান থাকাটাই আসল। 

ডাক্তার গুহ মাধবীর বাবার কাছে এসেছেন মাঝে মাঝে। 
ডিপুটি মিস্তিরও পাল্টা জবাব দিয়েছেন। আকর্ষণ দাবা। 
একবার বসলে ছু'জনের কারুরোই জ্ঞান থাকে না। নৌকা আর 
গজ সামলাতে মাঝ রাত। মন্ত্রী বেকায়দায় পড়লে তো কথাই 
নেই। টেনে তোলাই দায়। 

আরো! কিছু খবর মিললো। বাপের মারদ্ত। টানাহেচড়। 
ক'রে বি-এ পর্ধন্ত পড়িয়েছেন ডাক্তার গুহ। অনেক কাঠ খড় 
পুড়িয়ে। এবার কোন একট! ব্যবসায়ে নামিয়ে দেবেন। 
জানাশোনা কারবারীর হাতে । জোয়ান মন্দ ছেলে বসে বসে 
অন্ন ধ্বংস করবে এই বা কেমন কথা । 


বেয়ারা সামনে শ্সিপ রাখতেই মাধবীর পুরোনো চিন্তার জাল 
ছি'ডে টুকরো টুকরো । গোনীপুরের মা ঘাট পথ, মানুষজন 
উধাও । নতুন আবেষ্টনী, কিন্তু মান্ুষট1! পুরোনো সন্দেহ নেই । 
ডাক্তার গুহ পোষ্যটিকে বোধ হয় ওষুধের ব্যবসায়ে তালিম 
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দিয়েছিলেন, নয়তো এক বছরে ওরিয়েন্টাল মেডিসিন 
কোম্পানীর সেজবাবুর চেয়ারে আট সাট হ'য়ে বসতে পারতে। 
ন। তাতন্্ বোস। হোমরা চোমরা একজন । মাধবীর মতন হাত- 
পেতে-দীড়ানো মানুষের অন্নদাত। । এই ছু্দিনে প্রায় ভাগ্য- 
বিধাতার স্বগোত্র ৷ 

কিন্তু সত্যিই কি চিনতে পারে নি অতনু বোস? সেদিনের 
সব অপমানের কালি নিঃশেষে ধুয়ে মুছে ফেলেছে? বাইরের 
কালিটুকুই ন হয়ে ধুয়েছে কিন্তু ভিতরের জালাটুকু! এত 
সহজে তার দাহও কি নিভে গেছে ! 

মাধবী উঠে অতনুর চেম্বারে এসে ঢুকলো! । সামনের 
চেয়ারে গুটি তিনেক মেয়ে । তার মধ্যে ছু'টি আযাংলো। চোখ 
বুলিয়ে বুলিয়ে মাধবী তিনজনকেই দেখলো । উগ্র প্রসাধন আর 
স্বল্পবেশ ৷ আংলো মেয়ে দু'টির পাশে শাড়ি-পর। মেয়েট। কেমন 
নিশ্রভ। কালীঘাটের রংচট। পুতুলের মতন। অনেক সন্কোচ, 
অনেক দারিপ্র্য পিছনে ফেলে এসেছে । শুধুতো৷ চৌকাঠ পার 
হওয়াই নয়, কিছুট। শালীনতা আর সম্ত্রমবৌধও বুঝি পার হ'য়ে 
আসা। 

মাধবী ঘরে ঢুকতেই অতন্থ বোসের ইশারায় মেয়ে তিনটি 
উঠে দীড়ালে। তারপর অভন্থুকে অভিবাদন ক'রে মাধবীর পাশ 
কাটিয়ে বাইরে চলে গেলো । 

আবার মুখোমুখি । মাধবী আর অতন্থু। সেই পুরোনো 
দিনের মতনই। কিন্তু চাকা ঘুরে গেছে । সেদিন দেবার মালিক 
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ছিলে। মাধবী । অতনুর প্রলারিত হাতেব ওপর সম্মতির ফুটো 
পয়দা । কিছু করুণার ছিটে। আজ অতন্ভুই সব কিছু দেবার 
মালিক। আঘাতে আঘাতে ম্নুয়ে পড়া মাধবীর সোজা হয়ে 
দশড়াবার আশ্বাম থেকে শুরু ক'রে তার বীঃবার ইশার|। 

“সাতজনকে ডাকা হ'য়েছে, তার মধ্যে একমাত্র আপনিই 
শর্টহাগু জানেন না ॥ প্রত্যেকটি কথা অতন্থু চিবিয়ে চিবিয়ে 
বললো । জোর দিয়ে দিয়ে। শর্টহাগু না জেনে দরখাস্ত করাট। 
যেন মাধবীর পক্ষে অপরাধই হ'য়েছে। 

মাধবী পন্চু কৈফিয়ৎ দেবার মুখেই বাধা খেলো। অতন্থ 
বোস সোজা হ'য়ে বসেছেন। দামী সিগারেটের টিন খুলে 
আলতো! একট| পিগারেট কদর্য ছ'টে! ঠোটের ফাকে নিলেন। 
কমরৎ ক'রে দেশলা ই জ্বালালেন ছু" আদ্গুলের সাহায্য । ছোট 
ছোটি ধোয়ার রিং ওপরের দ্রিকে । পাঁশুটে ধেশয়ার আস্তরণ 
ছ'জনের মাঝধানে। একটু বিগলিত হ'লে। মাধবা। অযথা এত 
কায়দা দেখানোর প্রয়াস । 'তাহশলে বোধ হয় চিনতে পেরেছে 
অতন্ব। চিনতে ন। পারাটাই তো আশ্চর্য । এমন কিছু বদলায় 
নি মাধবী । একটু শীণ হ'য়ে গেছে শুধু, অভাবের ছায়া ছু'টি 
চোখের মণিতে, আর হয়তো ফ্যাকাসে ঠোটে রক্তহীনতার 
আমেজ । এইটুকুই | সব কিছু খুইয়ে আসা মানুষের তুলনায় এ 
আর কতটুকু। অতন্থু বোন চিনতে না পারার মতন বদলাতে, 
পারে নি মাধবী। 

“শিখে নিতে পারবেন না ক" মাসে? এমন আর শক্ত কি ॥ 
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অনেকেই কাজ করতে করতে শিখে নেয় অতন্থ বোসের 
গলার আওয়াজে মাধবী চমকে উঠলো। চাউনিতে পরিচিতির 
সঙ্কেত ছিলো! না কিন্ত নরম গলার স্বরে ঘনিষ্ঠতাঁর ছেশয়াচ। 
চাকরির আবেদন.নিয়ে এসেছে এমন মেয়ের সঙ্গে এ স্থুরে কেউ 
কথ। বলে না। পুরানো পরিচয়ের সেতুর ওপর ন1 দাঁড়ালে 
এমন আর্ হয় ন। কারো গলার আওয়াজ । 

মাধবী ঘাড় নাড়লে।। হ্যা, শিখে নেবে । যেমন ক'রে 
টাইপ শিখেছিলো। কাঁজ করতে করতে, তেমনি ক'রে শটহ্যাপ্ড 
আয়ত্ত করবে। 

অতন্থু বোস কোন উত্তর দ্রিলেন ন'। মাধবীর ঘাড় নাড়া 
লক্ষ্য করেছেন এমনও মনে হ'লো৷ না । চেয়ার ঘুরিয়ে বুককেস 
থেকে মোট বই বার করলেন। পাতা ওল্টাতে ওল্টাতে থেমে 
পড়লেন এক জায়গার, তারপর খোলাপাতা স্তুদ্ধ বইট। মাধবীর 
দিকে এগিয়ে দিলেন, “এই পাতাট। টাইপ ক'রে নিয়ে আম্মুন। 
প্রথম কুড়ি লাইন। বাইরে বেয়ারাকে জিজ্ঞামা করলেই 
মেশিন দেখিয়ে দেবে ।” আবার ধোঁয়ার চক্র | বৈদ্যুতিক ঘণ্টার 
শব্ধ। লেয়ার! এসে পাশে দাড়ালো । সঙ্গে ক'রে মেশিনে 
বসিয়ে দেবে। 

অতনু বোসের চেম্বারে ধেশয়ার চাপে এমন কিছু ঝাপসা 
ঠেকে নি মাধবীর, কিন্তু ঝাপসা ঠেকলে। বইয়ের পাতার দিকে 
চোখ বুলিয়ে । ওষুধের ফরমূলার ব্যাপার । সাঙ্কেতিক চিহ্ন আর 
অঙ্কের জটলা । সোজাম্ুজি ইংরেজী ভাব! হ'লে অসুবিধার কিছু 
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নেই, কেবল দ্রুত চাবি টেপার কৌশল । তার মানে তিনগুণ 
সময় নেবে, নির্ভুল হবে সব কিছু এমন প্রত্যাশা! করাও দুরাশা। 
মাধবী আলতো! হাতে কপালের-ওপর-জমে-৪ঠ1 ঘামের ফৌট- 
গুলো মুছে নিলো । গরম হ'য়ে উঠেছে কানের ছুটি পাশ। 
নিশ্চয় চিনতে পারে নি অতন্থ বোস। পারলে এমন কাটাঝোপের 
ওপর মাধবীকে আছড়ে ফেলতে পারতো না। সোজামুজি 
কোন চিঠি টাইপ করতে দিলেই পারতো।। দেনাপাওনার 
ব্যাপার, কিংবা সহজ বানানের কোন ওষুধের লোভনীয় অর্ডার! 

সেদিনের চিঠিটাও তো! লোজাস্থবজিই ছিলো । লাইন তিন 
চার। অশকাবীকা অক্ষরে আত্মনিবেদন । কাগজট1 যেমন দামী, 
চিঠির ভাষা! সেই পরিমাণে খেলো । মুখ থুবড়ে থুবড়ে পরীক্ষার 
পাচিল পার হওয়া ছেলের কাছে এর বেশী অবশ্য মাধবী আশাও 
করে নি। 

কথাট। উঠেছিলে! ডাক্তার গুহের তরফ থেকেই। দাবার 
আঙরেই মাধবীকে দেখেছিলেন। কোথায় জলসার উৎসবে 
যাবার আগে মাধবী বাপকে বলতে এসেছিলো । 

ঝলমলে শাড়ি, অগুরুর সুরভি, হাল্কা চুড়ির শব্দ, 
নৌকো-গজ-মন্ত্রী নিযে বেসামাল হওয়া ডাক্তার গুহের নজর 
এডায় নি। বাঃ মেয়ে তে নয়, লক্ষ্মী প্রতিমা । অতনুর পাশে 
বেশ মানায়। 

স্লেহান্ধ প্পৌঢ়ের মোহাবেশ মাধবী ইচ্ছা করলেই ভেঙে 
দিতে পারতো | রূঢ় আঘাতে । মানায় বই কি, চমৎকার মানায়। 


সপ্তকন্ার কাহিনী ১২৫ 


জলহস্তীর পাশে মংস্কন্যার মতন। আক। তুরু বাঁকা করে- 
ছিলো কিন্তু কি ভেবে সামলে নিয়েছিলো নিজেকে । কেলেঙ্কারি 
গড়াতে দেয় নি। 

কিন্তু তলায় তলায় ব্যাপারট। এগোতেই মাধবী ঘুরে দাড়িয়ে 
ছিলো । ক'দিন থেকেই ফিসফাস, ওকে বাদ দিয়ে নিচু গলায় 
পরামর্শ, কেমন একটা বড়যন্্রের গন্ধ । কিছুট1 অণচ করেছিলো । 
ওকে দেখতে আপবে তারই বন্দোবস্ত । এর আগেও এসেহিলো 
বারছয়েক । শহরের কেউ নয়। দূর দূর জায়গ। থেকে । একবার 
পাত্রের বাপ আর একবার পাত্র নিলে । মন্দ লাগে না মাধবীর। 
সেজেগুজে লামনে গিয়ে বসতে । বোকা বোক। প্রশ্নের চোখ 
চোখা উত্তর। কিন্তু এবার ব্যাপার আরো ঘোৌরালে। ৷ দূরের 
লোক নয়, এবার আসছে কাছের লোক। একেবারে অচেনাও 
নয়। 

ব্যাপারট। দেখতে আসা অবধি আর গড়ালো। না। দেখা- 
দেখির পাল! তার আগেই সাঙ্গ । 

ছুটির দ্িন। মাধবী দোকানে গিয়েছিলে। রেকর্ড কিনতে । 
ঘণ্ট। দুয়েক ধরে কয়েকখানি গান শুনলো । ইনিয়ে বিনিয়ে 
মেয়েলী গলার, কিছু নারীশিল্পীর পরুষ কণ্ঠে । একটাও পছন্দ 
হলো না। মেজাজ খারাপ । ঝএ ঝ। রৌদ্রে লম্বা! লম্বা পা 
ফেলে মাধবী বাড়িমুখো। হলো । দূর, দূর, মফঃম্বল শহরে আবার 
মানুষ থাকে । মনের মতন জিনিস পাবার উপায় নেই। নেই 
থোড় বড়ি খাড়।৷ আর খাড়া বড়ি থোড়। 


১২৬ সণ্তকন্তার কাহিনী 


বাকের মুখে । পিছনে সাইকেলের শব্দ শুনে মাধবী পথ 
'ছেড়ে ঘাসের ওপর এসে দ্রাড়িয়েছিলো ৷ কেয়াঝোপের ধার 
ঘেঁষে। সাইকেল পাশ কাটালো না, একেবারে পাশে এসে 
থামলো । 

সাইকেলের ঘণ্টা আপনাকে সরাবার জন্য নয়, ফেরাবার 
জন্য * একেবারে কানের কাছে । মাধবীর মনে হলো কে বুঝি 
কানের কাছে মুখ নিয়েই বললো কথাগুলো । কানের ভিতর 
দিয়ে মরমে পশারই ব্যাপার । 

ভুরু কুঁচকে মাধবী ফিরে দাড়ালো । এক পা রথে এক পা 
পথে । মাথায় তালপাতার টুপি । সবুজ শার্টের ওপর আড়া- 
আড়িভাবে ক্যামেরার স্ট্যাপ ঝোলানো । অশাকাৰীক দাতের 
সার। ছু; চোখে নেকড়ের লোলুপতা ৷ 

মাধবী কিছু বলার আগেই মতন্থ কথা বললো, সামনের 
রবিবার আপনাকে দেখতে যাচ্ছি আমি আর মাম] সন্ধ্যা নাগাদ । 
সেজেগুজে রেডি হ'য়ে থাকবেন ।, 

মাথা! বিমঝিম কর রোঁদ, বিবর্ণ গাছের পাতা, জল নেই, 
কেবল পাঁক। পাংশু রুক্ষতা | মাধবী দাঁতে দাত চাপলো, এক 
বলতে চান আপনি? 

আর একট। কথা ! মাধবী নিজেকে সামলাতে পারবে না। 
পায়ের কাছে পড়ে থাকা কঞ্চির টুকুরো কুড়িয়ে এলোপাথারী 
মার। মুখ লক্ষ্য করে। কিন্তু ভগবানের দেওয়া ও কদর্য মুখকে 
আর কত বিকৃত করতে পারৰে। তা না পারুক, এমনভাবে 


সপ্তকন্তার কাহিনী ১২৭ 


নির্জন পথে ঘাটে মেয়েছেলের পিছু নেওয়। তো বন্ধ করতে 
পারবে। 

অতন্থ বোস মাথ। নিচু করলো । মুখে চোখে যেন লজ্জার 
ছায়া । পকেটে হাত দিয়ে কাগজের টুকারো। বের করলো, তারপর 
স্তিমিত গলায় বললো, “আমি আবার একটু লাজুক । মুখ ফুটে 
সব বলতে পারি না। আপনি পড়ে দেখবেন ।, 

সাইকেল সরে যাবার অনেকক্ষণ পরে মাধবীর খেয়াল হয়ে- 
ছিলে । কচুপাঙতার মধ্যে আটকে কাগজট। থর থর ক'রে 
কাপছিলো। এক'পা ছাপা এগিয়েও মাধবী দাড়িয়ে 
পড়েছিলো । কি হবে চিঠিট। কুড়িয়ে । বিষয়বন্ত্র তে] জানাই। 
কিন্তু তবু কৌতৃহল দমন করতে পারে নি। এদিক ওদিক চেয়ে 
কাগজের টুকরো কুড়িয়ে নিয়েছিলে। | 

ঘড়ির দিকে চেয়েই মাঁধধী চমকে উঠলো । স্ববনাশ, দশ 
মিনিটের ওপর মেশিন কোলে কারে সে বসে আছে । একটি 
লাইনও টাইপ শুরু করে নি। টাইপ করতে গিয়েই মুস্কিল 
বাধলো। কেবলই পুরোনো চিঠিটা ভেসে আসে চোখের 
সামনে । অশকার্বাক। অক্ষরের সার। সেদিনের খণ্ড খণ্ড করে 
বাতাসে উড়িয়ে দেওয়া চিঠির টুকরো । 

চেম্বারে ঢুকতেই অতনু বোস কবজির দিকে নজর দিলেন। 
ভূরু কৌচকালেন বিরক্কিতে । চাঁপা গলায় বললেন, অসম্ভব 
দেরি ।' কথাটা বললেন ইংরেজীতে । 

টাইপ কর! কাগজটা সামনে নিয়ে লাল পেন্সিল দিয়ে গোটা 


টি স্ধকণ্যার কাহিনী 


চারেক ভূল মাধবার সামনেই কাটলেন তারপর হঠাৎ কি মনে 
হতে মুখ তুলে বললেন, 'ঠিক আছে, আপনি আন্মুন। আপনার 
ঠিকানা তে রয়েইছে আমাদের কাছে, খবর পাঠাবে। ॥ 

আর দরড়ালে না মাধবী । খবর পাঠানোর একট মানেই 
হয়। অনেকটা পাত্রী দেখে পরে সংবাদ দেওয়ার সামিল। সিড়ি 
দিয়ে নামতে নামতে আবার মনে পড়লো । মামা আর ভাগ্নে 
ছুজনেই দেখতে গিয়েছিলেন । কিন্তু মাধবী নিখোজ | এই নিয়ে 
সারাট। দিন অশান্তি । কান্নাকাটি, মান, অভিমান । বাপ আব 
ম৷ ছুজনে মিলে বুঝিয়েছেন । বুড়ি দিদিমাও চেষ্টা কম করেন নি। 
দেখতে এলেই তো বিয়ে হচ্ছে না। কথ! যখন দেওয়া হয়েছে, 
বাপের মান রাখতেও সামনে গিয়ে একবার বম উচিত। কিন্তু 
মাধবীর এক গেঁ।। গলায় দড়ি দেবে, তবু ওদের সামনে গিয়ে 
বসবে ন।। ছুপুরের দিকে বাড়ি ছেডে গিয়েছিলো, সরকারা 
উকিল পশুপতি বসাকের বাড়ি। মেজ মেয়ে অমিত ওর 
ছেলেবেলার বন্ধু। রাত সাতটা পধস্ত হৈ হুল্লোড করলো 
সেখানে । গানবাজনায় মেতে রইলো।। 

সেই শেষ। ভাক্তার গুহ আর আসেন নি। দাবার 
নেশাতেও নয়। পথেঘাটে অতন্থ বোসের সঙ্গেও তার দেখ 
হয় নি। 


নং সং সং 
দিন চারেক। চিঠিটা হাতে ক'রে মাধবী ছু'চার মিনিট 
ভাবলো । ভিতরে কি আছে ওর অজান! নয়। এরকম চিঠি এর 


সধ্বকন্তার কাহিনী ১২২ 


আগেও কয়েকবার পেয়েছে । চিঠি খুলেই কিন্তু মাধবী অবাক। 
চাকরি হ'য়েছে। দিন ছয়েকের মধ্যে কাজে জয়েন করতে হবে । 

মাধবীর মা! একগাঁল হাসলেন । বয়স হয়েছে, চোখে দেখতে 
পান না ভালে! করে । তার ওপর শেষ বয়সটা! এভাবে কাটবে 
কল্পনাও করেন নি। নিজের সব কিছু পিছনে ফেলে কোথাকার 
সম্পর্কে ভাইঝি-জামাই, তাদের অবলম্বন ক'রে বাঁচা। যতদিন 
হাতে কিছু ছিলো, তাদের যত্বের সীমা ছিলো না। কিন্তু 
কলসীর জল গড়াতে গড়াতে আর কতদিন। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে 
বাকা কথ শুরু হয়েছে, ধারালো ইঙ্গিত। চোখ কান বুজিয়ে 
থাকলেও, ছুরির ফলার মতন গায়ে এসে বেঁধে । অস্থির ক'রে 
দেয় মানুষকে । 

“তখনি তোকে বললুম ন। মাধবী, অতন্থ তোকে ঠিক চিনতে 
পেরেছে !, 

“কি জানি চেনার তো কোন লক্ষণ দেখলুম না।” মাধবী 
আলতো। জবাব দিলো । মনে মনে হিসাবটা একবার কষে 
নিলো । অনেকগুলে! ছুটকো-ছাটকা জিনিস কেনার দরকার । 
কিছু ওর নিজের, কিছুটা মার । এক মাসের মাইনে পেলে হবে 
না, অন্তত মাম তিনেক ধ'রে কিনতে হবে। 

বাঙালী স্টেনো একজন ছিলোই। আশা হালদার। তার 
আগেই মাধবী মিত্রের চেয়ার পড়লো। আ্যাংলো। মেয়ে মিস 
হানোভারের আলাদ! বন্রোবস্ত। খোদ বড় সায়েবের স্টেনো। 
ইজ্দতই আলাদা । কাজ কম নয়। দশট! থেকে পাঁচটা! অফিসের 
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নিয়ম, কিন্তু হাতের কাজ শেষ ক'রে উঠতে প্রায় ছটা বাজে। 
প্রথম প্রথম একট চিঠি ডবল ক'রে টাইপ করতে হয়, হাতের 
লেখা বুঝে ওঠা যায় না। ডিপাট'মেন্টে বাবুদের খোশামোদ 
করতে হয়। 

দিন চারেকের মধ্যেই মাধবীর চোখে পড়লো । চোখ ছটো 
অনেকক্ষণ থেকেই জ্বাল করছিলো । বাথরুমে গিয়ে জল 
চাপড়ে ফেরবার মুখেই একেবারে সামনাসামনি । অতন্থু বোস 
আর আশ হালদার । পাশাপাশিই শুধু নয়, ঘেবাঘেঘিও। 
অতম্ম বোসের কি একটা রসিকতায় ঠোট বেঁকিয়ে আশা 
হালদার মুচকি হাসছে । একপাশে সরে এসে মাধব ওদের পথ 
ছেড়ে দিলো । অফিস প্রায় খালি । যা ছ-একজন ছুটকো-ছাট ক! 
ছিলে এদিক ওদিক, তাদের চোখে মুখেও বিদ্রপের ছোয়াচ। 
বোঝা গেলো ব্যাপারটা! অনেকেরই গা-সওয়া। আনকোর৷ 
নতুন কিছু নয়। 

এ রকম ব্যাপার পথে ঘাটে মাধবীও কম দেখে নি, অন্ত 
অফিসেও নজরে এসেছে, তবু কোথায় যেন একটা কাটা বিধে 
রইলো । নতুন কাটা বেঁধা? নাকি পুরোনো দিনের ক্ষতটাই 
আবার চিনচিন ক'রে উঠলো বাথায়। 

ক্রমে মাধবীর গা-সওয়। হ'য়ে গেলো» অন্তত চোখ-সওয়া। 
সাড়ে পাঁচট1 নাগাদ অতন্্ব বোসই এগিয়ে আসেন । মাধবীকে 
উপেক্ষা! ক'রে আশার দিকে ফিরে দাঁড়ান, “কই, হ'লো। ? 

“এই যে এক মিনিট । আশ! হালদার ঘাড়ে গালে আলতো 
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পাউডারের পাফ বোলাতে বোলাতে উত্তর দেয় । এক মিনিট নয়, 
মিনিট পাঁচ ছয়ের মধ্যেই তৈরি হ'য়ে নেয়। স্তাচেলট। তুলে 
নিয়ে মাধবীর দ্রিকে চেয়ে আলতো হেলে উঠে পড়ে চেয়ার 
থেকে । 

মাঝে মাঝে নয়, এ প্রায় রোজকার ব্যাপার । 

টাইপ করতে করতে মাধবী মাঝে মাঝে আড়চোখে দেখে 
আশা হালদারের দিকে । বয়সে মাধবীর চেয়ে বেশ কয়েক 
বছরের বড়ই হবে। চোখ মুখের ছিরিও এমন কিছু আহা-মাঁর 
নয়। রং কালো প্রসাধনের দাপটে একটু হয় তো ফ্যাকাসে 
হয়েছে। ছোট্ট গোল আয়নায় খুঁটিয়ে খু"টিয়ে নিজেকে দেখে । 
তুলনামূলক যাঁচাই। পছন্দের হেরফের। আশ হালদারের 
পাশে মাধবী মিত্র! বালির ফ্রেমে বাধা স্ুবর্ণরেখার পাশে 
উত্তাল পন্মা। নেই নেই করেও মাধবীর এখনও যথেষ্ট সৌন্দর্য । 
অভাবের পলিমাটি পড়ে স্রোত তেমন দুর্বার হয়তো নয়, কিন্ত 
তবু কৃলভাঙার শক্তি এখনও রাখে বৈকি | 


মাস ছয়েক। কোম্পানীর আশাতীত লাভ হওয়ায় মোটা 
রকমের মাইনে বাড়লে। ছ একজনের । টাইপিস্ট মহলে এক 
মাধবী ছাড় আর সকলেরই বাড়লে।। নিজেকে আশহ্বীস দিয়ে- 
ছিলে মাধবী, নতুন চাকরি বলেই বোধ হয় লিস্ট থেকে সে 
বাদ। কিন্তু সে ভূলও ভাঙলো ৷ গোকুল সরকার, মাত্র মাস 
তিনেকের চাকরি, পাঁচ টাকা তারও বেড়েছে। 
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মাইনে না বাড়তে মাধবীর একটু ছুঃখই হয়েছিলো, কিন্তু 
হঃখ আরো বাঁড়লো। সহানুভূতির ঠ্যালায়। অফিসমুদ্ধ প্রায় 
সবাই ভেঙে পড়লে ওর মেশিনের ছু, পাশে। তালুতে জিভ 
ঠেকিয়ে নানারকম শব্দ করলেো।। হরেক রকমের ফন্দিফিকির। 
কেউ কেউ পরামর্শ দিলে। সোজা বোস সায়েবের সঙ্গে দেখা 


করার। মাধবী চুপচাপ শুনে গেলো । 
বছর কাবার হতে আর একবার মাইনে বাড়ার পাল।। এ 


সময়ে প্রায় সবাইয়েরই বাড়ে । নিদেনপক্ষে পাচ টাক । মাধবীর 
বরাত। ওর বাড়লো ছু' টাকা। এর চেয়ে কিছু না বাড়াই যেন 
ছিলে! ভালো । এ যেন স্কুলে কনসোলেশন প্রাইজ পাওয়ার 
মত। কেমন একট। পিঠ-চাপড়ানোর ভাব। 

এ সব ব্যাপার অতন্থু বোসের খাস তাবে । ওর কথার ওপর 
বড়কর্তারা আর কলম চালান না । রদবদল করতে হলে বোল 
সায়েবই করেন। 

সেদিন অফিসের পরে মাধবী অনেকক্ষণ অপেক্ষা করলে । 
স্থযোগ-স্থবিধা পেলে একবার অতনুর সঙ্গে দেখা করবে। 
দরকার হ'লে পুরোনো আলাপ ঝালিয়ে নেবে, অবগ্য অপ্রিয় 
প্রসঙ্গ বাদ দিয়ে। কিন্তু ফীকই পেলো নাঁ। চেম্বারে বসে আশ 
হালদার। ছু-তিনবার কাচের মধ্য দিয়ে মাধবী উঁকি দিলো । 
চেয়ারের হাতলে হাত চাপড়ে অতনু বোস চীৎকার করে হাসছেন, 
সঙ্গে সঙ্গে আশাও হাসছে টেবিলে মাথা লুটিয়ে দিয়ে । এ হাসি 
যে সহজে থামবে এমন মনে হলো! না। মাথা নিচু ক'রে মাধবা, 
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নিজের চেয়ারে ফিরে এলো । 

মাইনে বাড়ার কথাটা বাড়িতেও জানাজানি হঃয়েছিল। বাড়ি 
বলতে অবপ্য বুড়ি মা। তিনি প্রায়ই খোজ নিতেন। অতন্থ 
খোজখবব নেয় কি না, বাড়ির কথা জিজ্ঞাসা করে কিনা। 
গোগীপুরের কথা । 

মাধবী বিশেষ আমল দেয় নি কথাগচলোয়। আমল দিলে 
অনেক কথ। বলতে হয়। অতনু বোস যে চিনতেই পারে না 
সেদিনের ডেপুটি মিত্তিরের মেয়েকে এই অপ্রিয় সত্যটা প্রকাশ 
হ'য়ে পড়ে। কিন্তু এতদ্দিনে যেন একটু একটু মনে হ'চ্ছে 
মাধবীব। বোধ হয় চিনতে পেরেছে অতন্থ । শুধু মেয়েটাকেই 
মনে পড়ে নি, মেয়েকে ঘিরে পুরনে। সব কথাও মনে পড়েছে। 
আগ্রহ দিয়ে নয়, তাই উপেক্ষা দিয়ে প্রমাণ করছে পুরনে। 
পরিচয়ের ব্যাপার। 

বাড়তি মাইনে ছু" টাক শুনে মাধবীর মা মাথায় হাত 
চাপড়ালেন। আজই না হয় অবস্থার ফেরে এই হয়েছে, কিন্তু 
বরাবরের ডেপুটি গিল্সী | টাকাপয়স! নাড়াচাড়া! কম করেন নি। 

'সে কি রে ছু" টাক! মাত্র বাড়লো? চোথ কুচকে বুড়ি 
মাধবীর গা ঘেষে দীড়ালেন। খুটিয়ে খুঁটিয়ে দেখলেন 
মেয়েকে । ছু'টাকা বাড়ার জন্য মেয়েই যেন দায়ী। “তার অতন্থু- 
দার সঙ্গে গিয়ে একটু আলাপও তো করতে পারি মা। এখন 
কি আমাদের অভিমান ক'রে সরে থাকবার সময়? অতন্ভু তো 
এক সময়ে তোকে ভালো চোখেই দেখতো । 
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একটি কথারও মাধবী উত্তর দিলো না। চুপচাপ দীড়িয়ে 
রইলো । আশ্চর্য, ঠিক বুঝতে পেরেছেন মা। মেয়ে যে এগিয়ে 
গিয়ে আলাপ করে নি অতনুর সঙ্গে, মামার প্রসঙ্গ তুলে মরচে- 
ধর! পরিচয়ের খিলেনে পালিশ দেবার চেষ্টা করে নি, সবই বুড়ির 
চোখে ধর পড়ে গেছে । কিন্তু মাধবী যে কেন এগিয়ে যায় নি 
তা যদি বোঝাতে পারতো মাকে । অতম্থু বোসের আজকের 
নিষ্পুহ দৃষ্টির তাৎপর্য যদি নিজেই সে বুঝতো | 


স্বযৌগ একট। জুটে গেলে । আশা হালদার সাত দিনের 
ছুটি নিলো । দূর সম্পর্কের কোন্‌ বোনের বিয়ে। ভাগলপুর না 
পুকলিয়। | মাধবী মবীয়া। যেমন ক'রে হোক এব মধ্যে দেখ! 
করতে হবে অতনুর সঙ্গে । দরকার হ'বে একটু গায়েপড়। ভাব। 
চিঠির ব্যাপারটা অতম্ুই তুলবে না সাহন কবে, কাজেই 
অন্ুবিধা কিছু নেই । আশা হালদাবের চেয়ে কিসে কম মাধবী 
মিত্র। শটহাও্ড না হয় জানে না ভালো, কিন্তু মনের কথা তুলে 
নিতে লং হ্যাণ্ডেই বা অস্থুবিধা কিসের । 


সেদিন মাধবী একটু যত্ব করেই সাজলো।। বাক্স হাটকে 
জড়ি পাড় ফিনফিনে শাড়ি, হালকা প্রসাধন, চোখের কোণে 
সঘত্ব স্ুর্মারেখা। সাবান দিয়ে ফাপিয়ে ফুলিয়ে তুললো চুলের 
গোছা। নকল মুক্তার মালাট ফর্প। গলায় ঠেকালো। কানে 
আইভরিব রিং। সাদ! নখ রূপাস্তবিত হলে। রক্ত-রাঙায়। 
হালে কেনা শৌখিন চগ্নল পায়ে আটকালো । আয়নায় অনেক- 
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ক্ষণ ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখলে! নিজেকে ৷ পুরন! দিনের মাঁধবীই 
ফিরে এসেছে । বয়স যেটুকু হরণ করেছে, প্রসাধন ফিরিয়ে 
দিয়েছে স্টুকু। আফসোসের কিছু নেই। 

অফিসে বসে বসে মাধবী অনেক ভাবলো অতম্ু বোষকে 
ঘায়েল করা আর এমন কি শক্ত কথ। সেদিন মামাভাগ্নে 
যার অপেক্ষা ক'রে ক'রে ক্লান্ত হ'য়ে ফিরে গিয়েছিলো, সে আজ 
নিজেই ফিরে এসেছে । আশ। করেছিলো, মিস্‌ হালদার যখন 
নেই তখন বেনীক্ষণ হয়তো! থাকবে না অতন্থু, পাঁচটার মধ্যে 
চেম্বার ছাডবে। কিন্তু সাড়ে পাঁচট। পর্যস্ত অপেক্ষা ক'রে মাধবী 
ক্লান্ত হ'য়ে উঠলো । চেম্বারে একা নয় অতনু, বিল ডিপার্টমেণ্টের 
জন তিনেক রয়েছে । জরুরী আলোচনা । টাইপ কর! চিঠি 
আবার টাইপ করতে বসলে! মাধবী । সময় কাটানোর ছল । 
তারপর হঠাৎ এক ফন্দী মাথায় এলে! । 

মেশিন বন্ধ ক'রে সিড়ি দিয়ে নীচে নেমে গেলো । গেটের 
কাছেই অতনু বোসের মোটর । কুচকুচে কালো হিলম্যান। 
লনের কাছ বরাবর মাধবী অপেক্ষা করলো! । পাচ মিনিট, দশ 
মিনিট, বিশ মিনিট । পায়চারি করে পায়ের শিরা বিমঝিম 
করতে লাগল। শাড়ি নামলে মাধবী লনের ওপরই বসে 
পড়লে । 

মিনিট ছয়েক । অতম্থ বোসের চেম্বারের বাতি নিভলে!। 
বেয়ারা স্ুটকেশ নিয়ে মোটরে বেখে উঠে গেলো ওপরে । 
তারপর ভারী জুতোর শব্ধ । মাধবী উঠে সিঁড়ির পাশে গিয়ে 
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দাড়ালো । 

ধাপ চারেক নেমেই অতন্থু বোস থেমে গেলেন। পকেট 
হাতড়ে কেস বের করে সিগাবেট ভূলে নিলেন ঠোঁটের ফাকে । 
বারছুয়েক বিশ্বাসঘাতকতা করে দেশলাই জ্বললো। ফিকে 
লালচে আলো। ৷ সেইটুকু আলোতেই দেখা গেল৷ অতম্ুর চ্যাপ্টা! 
নাকের খানিকটা, ঝুলে পড়া মাংস-থলথল গাল। গা ঘিন ঘিন 
ক'রে এঠে মাধবীর, কিন্ত দেহ তো নশ্বর। কি তার দাম। 
রূপের মাপকাঠিতে তার নিরিখ কর! হাস্যকর বই কি। এ 
অফিসে অতন্থু বোস ক্ষমতার প্রতীক। তার কলমের খোচায় 
মানুষের ওঠানামা! হয়, বাড়তি রূপোর চাকতি হাতের মুঠোয় 
আসে। এগিয়ে গিয়ে আলাপ করতে অন্নুবিধা কোথায়? 
পরাজয়ের গ্লানি প্রতিষ্ঠিত মানুষের মনে থাকার কথা! নয় ! 

সিঁড়ির চাতাল বরাবর অতম্থ নামতেই মাধবী কাছ ঘেষে 
ফাড়ালে।। সেদিন অতনু যতখানি কাছে এসে দাড়িয়েছিলো 
তার চেয়েও বেশী কাছে। 

একেবারে আচমকা । সিগারেট সরিয়ে অতম্থু বোস বলে 
উঠলেন, কে? 

“আমি, অতন্থু দা বুকের সমস্ত মধু দাধবী গলার স্বরে 
উজাড় করে দিলো । অন্ধকার নয়। কোথাও সামান্য ছায়ার 
আচড়ও নেই । মুখট! মাধবী অতমুর দিকে পরিপূর্ণ ভাবেই তুলে 
ধরেছিলে। | 

“৪5 মিস মিত্র" সিগারেটে অতন্থু আবার টান দিলেন। 
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খুব অল্প ধোয়া। আজ আর রিং নয়, স্তবক। পেঁজা তুলোর 
মতন। 

না, মাধবী । গোপীপুরের | মাধবী আরো কাছে ঘেষে 
দাড়ালো । 

“কি ব্যাপার ? কুতকুৃতে এক জোড়া চোখ। পরিচিতির 
কোন চিহ্ন নেই। 

চিনতে পারলেন ন। আমাকে ? মাধবীর গলায় ডুবস্ত 
মানুষের অসহায় কাকুতি। 

“পেরেছি বই কি। আপনাদের চিনতে ছু" নজরের দরকার 
হয় না। তাই বলছি, কি ব্যাপার » খাদে নামানো গলা । কান 
খাড়া করে তবে শুনতে হয়। 

একটু দমে গেলে! মাধবী । ছু* এক মিনিট । তারপরই ঠিক 
ক'রে নিলো নিজেকে । আজ এসপার নয় ওসপার ! স্থযোগ 
মানুষের জীবনে বারবার আসে না। সান্নিধ্য চাই মান্তুষটার। 
যৌবনতপ্ত দেহের ছোশয়াচ। সেই তাপে মনের মেঘ গলে 
যাবে আস্তে আস্তে । শুরু হবে দাক্ষিণ্যের ধারাবধণ। 

স্থর পাণ্টালেো। মাধবী, "শরীরটা একটু খারাপ লাগছে, 
আপনার গাড়িতে যদি একটু লিফট দেন।, 

অতনু বোস একবার মাধবীর আপাদমস্তক দেখলেন। 
চকচকে চপ্পল থেকে পাফ কর! চুলের বাহার। আস্তে আস্তে 
এগিয়ে মোটরের কাছে গিয়ে দাড়ালেন। 

এতক্ষণে মুচকি হাসলো মাধৰী। আর ভয় নেই | অতন্থু 
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বোস করায়ত্ত। মুখোমুখি দাড়িয়ে যে কথা বলার সুযোগ 
হয় নি, সে সুযোগ হবে পাশাপাশি ঝসে। 

মাধবী এগিয়ে মোটরের কাছবরাবর যেতেই অতনু বোস 
ঘুরে দাড়ালেন। পকেটে হাত ঢুকিয়ে ক্ষিপ্রগতিতে একটা 
দশ টাকার নোট বের করে মাধবীর দিকে প্রসারিত ক'রে দিলেন, 
“নিন, একট! ট্যাক্সি নিয়ে বাড়ি চলে যান ।, 

দরজা বন্ধ করার শব্দে নয়, মোটরের গর্জনেও নয়, মাঁধবীৰ 
জ্ঞান হ'লে। পিছনের পিড়িতে সম্মিলিত পায়ের আওয়াজে । 
বাকী কেরানির দল অফিস ছাড়ছে এইবার । এভাবে এখানে 
দাড়িয়ে থাক। উচিত হবে না । 

চোখ তুলেই দেখলো সামনের লম্বা ঘাঁসের শীষের মাঝখানে 
আটক দশ টাকার নোটটা কীপছে থরথর করে। পেদিনের 
অতনুর ছুড়ে দেওয়া চিঠিটার মতনই। সেদিন কিন্তু সে চিঠির 
ভাষ! সবটা জানা ছিলো না। কিছুটা কৌতুহল মেশানে 
ছিলো, কিছুট। উপেক্ষা । তাই ইতস্তত করেও মাধবী কাগজের 
টুকরোটা! তুলে নিয়েছিলো৷ আজ কিন্তু এ কাগজের ভাষা! জলের 
মত্তন তরল, কোথাও রহস্তের ইশারাটুকুও নেই, কৌত্ৃহলের 
মিটমিটে দীপ্তি নয়। 

তবু এদিক ওদিক চেয়ে মাধবী কাগজের টুকরোটা তুলে 
নেওয়ার চেষ্টা করলো। সহকমীদের চোখ বাঁচিয়ে । 


অন্থুলোম 


বেঁটে ছাতা কিন্তু প্রতাপ কম নয়। ফুট ছুয়েক উঠলো মাঁটি 
থেকে, দেহের সমান্তরালভাবে। ব্যস্‌ তাতেই কাজ হলে! । 
অতো। বড়ে! ভবল ডেকার ত্রেকের শাসনে অচল । বাস অচল 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই কিন্তু আমরা, বাঁসের যাত্রীরা, সচল হয়ে 
উঠলাম। বাজারের থলি হাতে জখদরেল ভত্রলোকটি আমাফধ 
জাপটে ধরলেন, পাশ থেকে আধ মণ ওজনের একটি গোড়ালি 
চেপে বসলো পায়ের পাতায়, আমি প্রাণপণে রড আকড়ে ধরা 
সত্বেও এদ্িকের মান্রাজী ভদ্রলোকের সঙ্গে প্রায় ছৃ'ই ছু'ই ভাব। 
বিরক্তির একট! ঢেউ, চাপা আক্রোশ-_কিছুট। ড্রাইভারের ওপর, 
কিছুট। ঈশ্বরের প্রতি । কিন্তু দোষ ছু'জনের কারুরই নয়। 

যার দোষ সে ততক্ষণে পাদানিতে উঠে পড়েছে । 

“একটু রাস্তা দেবেন মিহি সুর । 

স্বর থামতে পেলো না,সঙ্গে সঙ্গে আশে-পাশের ভদ্রলোকেরা 
ধুয়ে! ধরলেন, 'দাদা, পাশ দেবেন একটু ।, 

“মেয়েছেলেকে এগিয়ে যেতে দ্রিন।, 

“যান, চলে যান, ভেতরে জায়গা! আছে ।' 

আশ্বাস আর সহাম্থৃভূতির অন্ত নেই। কাত হয়ে, পাশ 
ফিরে, সামনে ঝু'কে নানাভাবে মেয়েটিকে এগোতে দেওয়ার 
প্রয়াস চললো । 
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বাসের মধ্যে আবার মাখো মাখে' ভাব। দাম্ুষে মানুষে 
জাপট।-জাপটি, কাধ ঘষাঘষি কতকটা। গিয়ারের মোচড়ে আর 
একসিলেটরের চাপে বাসের সবাঙ্গে ঝাকানি। আমাদে বও 
রড অশকড়ে ইজ্জত বাচাবার চেষ্টা । 

তাল সামলে ঠিক হয়ে দাড়িয়েই বেতাল হয়ে গেলাম। 
কাধ ফাটা পাঞ্জাবী আব আধ ময়ল। ধুতির পাঁশাপাঁশি দামী 
সিচ্কের আকাশরঙা শাড়ী, গোধূলির রঙ ছোঁয়ানে ব্রাউজ, 
বেঁটে ছাতা কিন্তু উদ্ধত নয়, এবার আড়াআডিভাবে বেড়ার 
কাজ করছে । গুমোট গরম, হাওয়া একেবারে নেই। কিন্ত 
কিছু বলা যায় না । ফুর ফুর করে হাওয়া একটু বইলেই হলে! । 
এক হাত্বে রড চেপে ধরে আর এক হাতে চাপলাম ধুতির প্রাস্ত- 
ভাগ। উডে ন! সিক্কের শাড়ীতে গিয়ে ঠেকে । 

বাস সজোরে একটা বাক ঘুরতেই ভেতরে আবার ওলট- 
পালট অবস্থা । রডের বারণ মানলে না, এ পাশের লোক 
ওপাশে ছিটকে পড়লো । মেয়েটি বন্ৃকষ্টে সামলালো৷ নিজেকে । 
নিজে সামলালে। বটে, কিন্তু আমার বেসামাল অবস্থা । ছাতিটা 
আমার পাঁজরে ঠেকানো । হাড়ে হাড়ে ঠোকাঠুকি হলে হয়ত! 
ভেঙ্কি লেগে যেতো, কিন্তু এ ঠেকাঠেকি হাড়ে আর কাঠে। 

চোখ কাঁন বুজিয়ে হাত দিয়ে ঠেলে দিলাম ছাতিটা, “মাপ 
কবনেন, বড্ড লাগছে, 

“ও সরি মেয়েটি ছাতিট। সরিয়ে নিলো» রিমলেস চশমার 
ফাক দিয়ে একবার নজর বুলিয়ে নিলে! আমার দিকে । ছাতির 
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বাট হাড় স্পর্শ করেছিলে শুধু, চাউনি অস্থিমজ্জা ত্বক ভেদ 
করলো । 

আশ্চর্য, মেয়েটি বাইরে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকেই আবার চোখ 
ফেরালো আমার দিকে । লেডিজ সীট কানায় কানায় পুর্ণ, 
সামনের ভত্রলোকেরাও নিবিকার, উঠে আমন ছেড়ে দেবার 
নামগন্ধ নেই। একেবারে সামনের লোকটি নিমীলিত নেত্র । 
কপটনিদ্রো কিন। কপটনিদ্রা-বিশারদ মাধবই বলতে পারেন । 

কিন্ত কাহিল হলাম আমি । কপাল ভীড়ের চাপে আগেই 
ঘেমেছিলে। এবার মেয়েটির চাউনির বহর দেখে ঘাড়, গল! আর 
কানের পাশ ঘেমে উঠলো । 

চোখের বিদ্যুৎ বড়ো। জোর মিনিট খানেক, তার পরেই 
বজ্রাঘাত। বিনা মেঘে । 

“কে বাদলদ। ? বাসের গর্ন ছাপিয়ে মেয়েটির গলা শোন 
গেলো । 

বাধ্য হয়েই ফিরে চাইতে হলো । অন্নপ্রাশনের নাম ধরে 
ডাকলে সাড়। না দিয়ে থাক। চলে না, কিন্তু রজ, পাউডার, শোর 
স্তর পার হয়ে আসল মান্গুষটার হদিস পাওয়া প্রত্বতাত্বিকের 
কাজ, হার্পার কোম্পানীর চুরাশী টাক! মাইনের ফাইল-ক্রার্কের 
নয়। 

ঠোঁট কামড়ে ভুরু কুঁচকে মনের মধ্যে ডুবুরি নামিয়ে দিলাম । 
স্মৃতির শুক্তি নাই উঠুক, জল তে! ঘোলা করুক একটু। স্থির 
জলে ছোট ছোট ঢেউ তুলুক-_তাতেই হবে। 


১৪২ সপ্তুকন্তার কাহিনী 


“বারে, চিনতে পারলে না ?' বাইরের রোদে কনভেক্স লেন্স 
আগুন ছড়ালো। চিনতে না পারার অপরাধে আক ভুরু বাঁকা 
হয়ে এলো, ভাজ পড়লো গালে । 

স্কটিশ চার্চ কলেজ, হেমলত বোডিং, মনে পড়েছে? 
মেয়েটি দাডের ঘায়ে যেন উপকূলের দিকে নৌক। এগিয়ে নিয়ে 
যেতে লাগলো, 'বালিগপ্জ স্টেশন ।, 

ব্যস, বাস, অব বলতে হবে না। এক গাল হেসে বললাম, 
“লি? ডলি সেন? 

'বলিহারি স্মরণশক্তি তোমার। কোনদিন নিজের নামই 
ভূলে যাবে । 

ঠিক কথা বলেছে ডলি। সম্পর্কটা এক সময়ে এই রকমই 
ছিলো। একজনকে ভোল। মানে আর একজনের অস্তিত্ব 
অস্বীকার করা । 

কিন্ত কতদিন আগের কথা ! বড়ো জোব বছব পাঁচেক। 
কলেজই তো ছেড়েছি মাত্র চার বছর। এক বছর পুরে 
বেকারি। ট্রাম ভাড়া আর হাফসোলের খরচেই কষ্টে জমানো 
টাকার অর্ধেক কাবার। তারপর বনু কষ্টে মেসোর সন্ধান পাওয়। 
গিয়েছিলো, বত্রিশ বছরের চেয়ার ছাঁড়বার প্রায় মুখে । যোগা- 
যোগ--তিনি ছাড়লেন আর আমি বসলাম-_অবশ্য এক চেয়ারে 
নয়, তাহলে আর বকেয়া সেলাই পড়ে পাঞ্জাবীটায় না৷ ধুতিতে 
ছু' হাত অন্তর গিঁট ? মেসোর সুপারিশে ফাইলের তদ্বিরে লেগে 
গেলাম। একটানা অফিন করছি সেই থেকে_-রড অবলম্বন 


সপ্তকন্তার কাহিনী ১৪৩ 


করে, কি যাওয়ার পথে__কি ফেরার মুখে । কিন্তু ভলি সেন। 
আশ্চর্য কোনদিন তার শাড়ীর আচলও তো চোখে পডে নি, 
মান্ুষটা তো। দূরের কথ! । 

কিন্ত দোষ আমার নয়। ডলি সেন অনেক বদলেছে । 
পুরোনে। দিনের সে কাঠামোই নেই। সেদিনের গোলগাল 
আলুর প্যাটার্ণের মেয়েটা বাড়তি মাংস ঝরিয়ে শুকনে। খটখটে 
হয়ে দাড়িয়েছে । চোয়াল ওঠ! গালে, চিবুকে কপালে রঙের 
কারসাজি । সবটাই ধাব করা । 

এতক্ষণ লক্ষ্য করি নি। ডলি সেনকে চেনাব খেয়ালে মত্ত 
ছিলাম, এখন আশেপাশে চোখ ঘুবিয়ে দেখলাম, সকলের দর্শনীয় 
হয়ে উঠেছি। ডলি দেন ততট। নয়, যতট। আমি । 

“এতদিন ছিলে কোথায়, দেখিনি তে! ? অন্তরঙ্গ হবার চেষ্টা 
কবলাম। 

£এখাঁনেই তে। রয়েছি, বছর তিনেকের ওপর। তবে ট্রামে 
বাসে খুব বেশী যাতায়াত করি না।” ডলি মেন গলাট। চড়ালো। 

মনে মনে চটপট হিসাবট! করে নিলাম । ট্রামে বাসে নয়তো 
কিসে যাতায়াত করতো! ডলি সেন? প্রাকচাকরী-জীবনে আমার 
স্থল ছিলে। ছুটি পা। ট্রাম বাস আমিও কম ব্যবহাৰ করতাম। 
কিন্তু ডলি সেনের অবস্থা যে সে পধায়ে নামে নি তার চিহ্ন তো 
ওর সর্বাঙ্গে। এসব মেয়ের ট্রামে বাসে ওঠা অ্রেফ শখ । জনতার 
সঙ্গে ছেয়াছু'ষির স্বযোগ লাভ শুধু । নির্জন নিস্তন্ধতা থেকে 
কোলাহল আর কলরবে নিজেকে বিলিয়ে দেওয়া । 


১৪৪ সপ্তকন্ঠার কাহিনী 


“তারপর কি করছে! আজকাল ? ডুলি সেন ছাতাট' হাত 
বদল করলো, চাকরি নিশ্চয় 1, 

কররেখা না! দেখেও একথা বলতে পারার মধ্যে কৃতিত্ব ছিলে 
না। এক বছরেই কুলীন কেরাণী হয়ে উঠেছি? মুখের রেখায় 
বনিয়াদী দাসত্বের ছাপ। চালচলনে পর্ধস্ত। 

তুমি? কথাটা আচমকা মুখ থেকে বেরিয়ে গেলো। 
আমার হয়ে পাশের হুজন ভদ্রলোক জিভ কাটশেন। হা-হুতাশও 
করলেন কে একজন। জিভ তালুতে আলতো ছু'ইয়ে চাটনি 
টাকন। দেবার আওয়াজ। 

“পি, এ__ভারতজ্যোতি ইনসিওরেন্সের, ইংরেজী বলছে ডলি 
সেন এমনিভাবে কথাগুলে। উচ্চারণ করলো । 

ভারতজ্যোতি ইন্সিগওরেন্স! একটুও ভাবতে হলো না, 
ভাববার উপায়ই রাখে নি মালিকেরা । চৌরাস্তার ওপর & "রা- 
কংক্রিটের ছতল। বাড়ী। জ্বলছে কোম্পানীর নাম, দিষ্টে-_ 
রূপোলী অক্ষরে, রাত্রে__নিওনের প্রবালরঙা আলোর মালায়। 
সোজা রাস্তা হলে মাইল খানেক দূর থেকে নজরে পড়ে। 
এদেশের জখদরেল লোকেদের নাম কোম্পানীর ডিরেক্টুর বোর্ডের 
পাতায়। উপাধির জ্বাল! যত কম, টাকি মালা সেই অনুপাতে 
বেশী। তাছাড়া শাখ। প্রশাখায় বিস্তৃত হয়ে নান প্রদেশের 
মাটির গভীরে শেকড় চালিয়েছে । বিরাট মহীরূহ। ছায়! চাও 
ছায়া, ফল-_তাও আছে, নয়তো শুধু কলকাতার অফিসেই 
ছ'শে। কেরাণী কি আর এমনি ঘানি ঘোরাচ্ছে 


সগ্কন্ার কাহিনী ৯৪৫ 


আমি আড়চোখে আর একবার ডলি সেনের স'জসজ্জীর 
ওপর আলতে। চোখ বুলিয়ে নিলাম । আর বেমানান লাগছে 
না। মেয়ে কেরাণীর তুলনায় প্রনাধন হয়তো একটু উগ্র» কিন্তু 
ভাঁরতজ্যোতির “পি এর এতো! আটপৌরে পোশাক ! লাঞ্চের 
সময় শাড়ীর রং পাল্টায় কিন। কে জানে। 

'ভালোই তো৷ আছে! তাহলে” মুচকি হেসে বললাম । 

তুমিই ব কম ভালে কি', হাত দিয়ে ডলি সেন রিমলেসট। 
ধাতস্থ করলো, অতীত ভুলতে পেরেছে» কম কথা ॥ 

সহযাত্রীদের পক্ষে একটু অতিরিক্ত ডোজ । বর্তমান নিয়ে 
নাড়াচাড়া! অবধি সওয়া যায়, কিন্ত ফেলে আসা দিনের কথা ! 
কলেজী জীবনের নরম$রোদ আর ফুরফুরে বাতাস । ছু" একজন 
অর্থবোধক কাশি কাশতে শুরু করলেন । ভাবট1 যেন, একটু 
বুঝে 7, আমরা বৃদ্ধের দল কিছু কিছু এখনও জীবিত । 

কথাটায় মনে একটু ঝণাকানি লাগলো! | তা হ'লে ডলি সেন 
বুঝি নিজে মনে রেখেছে সে সব দিনের কথা । করিডরে, সবুজ 
লনে, জনবিরল পার্কে টুকরে। টুকরো করে ছড়ানো প্রজাপতির 
পাখার মতন বহুবিচিত্র সে সব কাহিনী । কে জানতো আজকের 
এই উষর মরুভূমির রুক্ষতা অপেক্ষা করছিলে। ৷ কিন্তু এ রুক্ষতা 
শুধু আমার নিজের। ডলি সেনের জীবনে সেদিনের সবুজ 
সবুজতর হয়েছে । পান্নার মতন ছ্যতিময়। তাই হয়তো 
পুরোনো দিনের কথার টুকরো বিস্মৃতির ওয়েস্ট পেপার বাস্কেটে 
জম] হয় নি। 

১০ 


১৪৬ সপ্তিকন্তার কাহিনী 


“আছে! কোথায়? এর পরে এ প্রশ্ন ছাড়া অন্য কিছু 
মনেই এলো না । 

উত্তর দেবার আর অবসর পেলে। না । শোনবার অবকাশও 
আমার কম। হর্নের আওয়াজের স্ঙ্গে তাল দিয়ে ড্রাইভার 
গালিগালাজ দিয়ে চলেছে । .ভাষাট! ঠিক অনুধাবন করতে ন৷ 
পারলেও তার সুখ চোখের চেহারায় যেটুকু মালুম হ'লে! তাতেই 
বুঝলাম কেউ পথরোধ করেছে । বীরের বংশ, রক্তকণিকায় 
ঝঝের ভাগই বেশী, যে হাতে কৃপাণ ধরতো। আজ না হয় 
স্টিয়ারিং ধরেছে সে হাতে, কিন্তু রোখ ষাবে কোথায়। 

“কি হ'লে? ডলি সেন চিন্তিত হয়ে উঠলো । 

নিটু হ'য়েও ব্যাপারট। বিশেষ কোন হদিস করতে পারলাম 
না। মানুষের পাচিল ভেদ করে কিছু দেখাও সম্ভব নয়। তবে 
ছুঃখের খবর চাপ। থাকে না। লোকের মুখে মুখে আচ কর। 
গেলে! কিছুট1। সামনে কয়লার গাড়ী কাত হ'য়ে পড়েছে। 
টাল খাওয়। চাকাট। গড়িয়ে পড়েছে রাস্তার পাশে। কয়লার 
চাঙাড়ে রাজপথ ভতি। কয়লার বস্তা, সগ্যোমুক্ত চাক আর 
বেয়াককেলে বলদ ছুটোকে আওতায় আনতে গাড়ীওয়াল! হিমসিম 
খেয়ে যাচ্ছে। এমনি নাজেহাল অবস্থায় অবণ্ঠ ড্রাইভারের 
গালাগালগুলো শাকের আটিরই সামিল। কাত হওয়। গাড়ীর 
গাঁড়োয়ানকে আর বেশী কাত করতে পারলো না । 

চল্লিশ ফুট রাস্তা তাও ভাগর্বাটর। করা । অধেক ট্রামের, 
অর্ধেক বাকি আর সবাইয়ের। কাজেই ড্রাইভার একটু বেকায়- 
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দায় পড়ে গেছে । বা দিকে আর হাত ছয়েক পথ ফাঁক পেলে 
একবার কসরতট। দেখাতো।। বাসের বাইরে ঝুলে পড়া। ছু- 
একজনের ফুটপাথের পাশের লাইট পোস্টের সঙ্গে বোঝাপড়ার 
সমস্যা একটা ছিলে! অবশ্য, কিন্তু অত সব ভাবতে গেলে 
কলকাতায় বাপ চালানে। যায় না। 

ব! হাঁতট! ভলি সেন নাকের কাছে তৃললে ৷ লক্ষ্য করি নি, 
কব্িতে চৌকে। ঘড়ি প্ল্যাস্টেক বন্ধনে বাধা । চোখ ফিরিয়েই 
আর্তনাদ ক'রে উঠলো, “সর্বনাশ, আর দশ মিনিট বাকি ! খুব 
জরুরী একটা কাজ রয়েছে ফাস্ট” আওয়ারে । চলি, এখান থেকে 
ট্যাক্সি না নিলে লেট হয়ে যাবো ।” 

আবার সেই বেটে ছাতার কারসাজি । ভীড়ের মধ্যে পথ 
ক'রে নেবার আশ্চর্ঘ কৌশলে ব্যবহৃত হ'লো। নামবার মুখে 
ডলি সেন একবার ঘুরে দাড়ালো, “দেখা করো একদিন বুঝলে ? 

আমি বুঝলাম । আশে পাশে দাডানো সহযাত্রীদের মুখের 
দিকে চেয়ে দেখলাম তারাও বুঝেছে । বোঝাবুঝির পালায় ওই 
একট মস্ত সুবিধা । 

কিন্তু মর্মাহত হলাম । ডলি সেনের আচমকা নেমে যাওয়ার 
জন্য নয়, আমাকে ফেলে যাওয়ার জন্য । অফিস তো আমারও 
আছে, সেই সঙ্গে লেট হবার সম্ভীবনাও। অবশ্য আমাদের 
অফিস এমন কিছু পাশাপাশি নয়, কিন্তু একটু এগোনোও তো 
যেতো] । 

অফিসের সি'ডিতে উঠতে উঠতে কথাটা মনে পড়লো । দেখা 


১৪৮ সপ্তকন্ার কাহিনী 


যে করতে বললো ডলি সেন একদিন, কিন্তু কোথায় ৷ বাড়ির 
ঠিকান। জানবার সুযোগ হলে। না। তা বলে অফিসে নিশ্চয় 
নয়। আধময়ল! সহতছিন্ন পোষাকে বাসের ভীড়ে পাশাপাশি 
দাড়ানে! চলে কিন্তু অফিসে সামনাসামনি গিয়ে দীড়ানো উচিত 
কখনও ! ঝকঝকে তকতকে কেতাছ্বরস্ত ব্যাপার সেখানে, কলিং 
বেলের ছন্দের সঙ্গে বেয়ার! পিয়নদের হুড়োহুড়ি, পাত্তাই দেবে 
না! হয়তো। | চাকরীর উমেদার ভেবে দশড় করিয়েই রাখবে ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা! সে হয়না। 

অফিসের কাজের ফাকে ফশকে আরো! কয়েকবার মনে 
পড়লো ডলি সেনের কথা । ফাইলের পাতায় মেঘ-নীল শাড়ীর 
আবছ' ছায়া। টেবিলের কোণে সরে সরে আসা রোদের হিজি 
বিজি আঁচড়ে রিমলেসের চকমকানি। 

পাশে বলা তারানাথবাবু ঝুঁকে পড়লেন, “ব্রাদার কি পোয়েটি 
ভশজছে। ? 

“পোয়েট্রি আমার বাপের জন্মে আসে না।' 

বাপের জন্মে তো অনেক কিছুই আসে নি। কিন্তু তোমার 
রকম সকমটা। স্ববিধের ঠেকছে না । সামনে ফাইল খোলা, গালে 
হাত, হার্পার কোম্পানীর ফাইল ডিপার্টমেন্টে যেন নেই ব'লে 
হচ্ছে । 

ফাঁইলটা। বন্ধ ক'রে মোজা হ'য়ে বসলাম । চেয়ারে পিঠ 
রেখে। 

আজ যেমন আচমকা দেখ। হ'য়ে গেলো ডলি সেনের সঙ্গে 
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সেদিনের দেখাট] কিন্তু এত আচমকা নয়। কলেজে যাওয়া 
আসার ফাকে অনেকদিন দেখেছি । দলের মধ্যেও যেন দল 
ছাড়া । ঝকমকে পোষাক স্ব! পাউডার সবই ছিলো কিন্তু 
আজকের মতন এমন উগ্র নয়। দেখা কলেজের করিডরে হ'লেও 
আলাপ হয়েছিলো জন্ জায়গায় । 

পিসতুতো বোনের বিয়ে। কোমরে তোয়ালে বে'ধে দৌড়া- 
দৌড়ি করছি । কাজের বাড়িতে ওটা করাই সুবিধা, নয়তো 
থামলেই সত্যি সত্যি আনল কাজ কেউ ঘাঁড়ে চাপিয়ে দেবে । 

কপালের ঘামটা মোছবার মুখেই বৌদির সঙ্গে দেখা, 
দেড়তলার চাতালে। 

“মারে ঠাকুরপো, তোমাকেই যে খুঁজছি ॥ 

ব্যাপারটা আচ করলাম। শেষ মুহুর্তে কি একট! এসে 
পৌছোয় নি, তার তদারকে ছুটতে হবে। নয়তো রগচটা কোন 
আত্মীয় নিমন্ত্রণের ভ্রটতে বসে আছেন পায়ের ওপর পা তুলে, 
তাকে বুঝিয়ে শুনিয়ে আনতে হবে টেনে । ছুটে। কাজই সমান 
বিরক্তিকর। তাই ভূরু ছুটে? কুঁচকে বললাম, “এখন মরবার সময় 
নেই বৌদি । বরধাত্রীরা সবে খেতে বসেছে । তাদের কি চাই না 
চাই দেখতে হবে না? 

তাদের কি চাই না চাই সেটা বৌদি জান! প্রয়োজন মনে 
করলেন না মোটেই, আমি কি চাই সেটা বুঝি তার অজান 
ছিলো না । মুচকি হেসে বললেন, খালি লুচির ধামাট! নিয়ে অত 
ছুটোছুটি আর নাই করলে ঠাকুরপো, ওটা নিচে রেখে এ ঘরে 
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এসৌ, ডলি তোমার সঙ্গে আলাপ করার জন্য বসে রয়েছে ॥ 

“কে ডলি” মুখ বেঁকালাম বটে, কিন্তু লুচির খালি ধামাটা 
ততক্ষণ সিডির কোণে রেখে দ্রিয়েছি। তোয়ালে দিয়ে রগড়ে 
লালচে করে ফেলেছি মুখট।। হাতের কাছে চিরুণী একট পেলে 
চুলগুলোকে একটু ছুরস্ত করে নেওয়া যেতো, কিন্তু সে কথা 
বলিই বা কাকে ! 

'ডলি সেন গো তোমাদের কলেজের, যার নামে ছেলেরা 
মুচ্ছে। যায়” বৌদিব হাদি আব থাঁমতেই চায় না । 

আশ্চর্য, কোচকানো মুখ মুহুর্তে ঠিক হ'য়ে গেলো । হাত দিয়ে 
আলতো চুলগুলো ঠিক করে নিলাম । হাটুর নিচে নামিয়ে দিলাম 
ধুতি। মেয়েটা! আবার ফিটফাট, একটু এদিক ওদিক দেখলে 
মুখই ফিরিয়ে নেবে হয়তো | 

ঘরে ঢুকেই কিন্তু থতমত খেয়ে গেলাম। এ সম্ভাবনার 
কথাটুকু ভাবি নি। ডলি সেন তে। আছেই কিন্তু সারা ঘরে ঘে 
গিজগিজ করেছে মেয়ের পাল । রংয়ের দৌকানকেও হার 
মানিয়েছে আর মুনিয়া পাখীর মতন অনর্গল কিচির মিচির 
শব্দ। শোনার বালাই নেই কেবল বলা । 

বৌদি আমাকে নিয়ে চৌকাঠের ওপর দীড়াতেই সব 
নিঃঝুন | মান্ুব নেই, যেন রাশি রাশি কফিন। নড়াচড়াও ভূলে 
গেলো সবাই । "এই বাদল, আমার দের, বৌদি ঠেলে দিলেন 
আমাকে। পরিচয়ের ছিরিতে ঘাবড়ে গেলাম । অবশ্য এই মৃহৃত্তে 
বৌদির দেওর ছাড়া অন্ত পরিচয়পত্রে আমার দরকার নেই। 
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আর কাজেও লাগতো না আর কিছু। 

আমি হাত জোড় করার আগেই ডলি সেন হাত জোড় 
করলো । অন্য মেয়ের! ফুটন্ত খইয়ের মতন ছড়িয়ে ছিটকে 
পড়লে চারদিকে । ব্যহ প্রবেশের আব কোন বাধা রইলো! না । 
একটু দেরী হলে! । হাড়ুড়ু খেলার মতন কে আগে কার 
এলাকায় প। দেবে তাই নিয়ে সামান্য সমস্যা, কিন্তু ভলি সেনই 
এগিয়ে এলে। | 

উপহারের বইগুলো ঘণটতে ঘাটতে আপনার নাম পেলাম, 
অবশ্য তলায় কলেজের নামট। লেখা না থাকলে অন্য কোন 
আকাশের বাদল বলেই ধরে নিতাম ) 

ডলি সেন থামার সঙ্গে সঙ্গে আমি ঘামতে শুরু করলাম । 
চেহারার চটকের চেয়ে কথার চটকও কম নয়। 

লি আবার সম্পর্কে আমাব বোনঝি হয় জানো 
ঠাকুরপো।। বৌদি আলগোছা ছু'ড়ে দিলেন কথাগুলো । 

'তাই নাকি” এক গ্লাস জল পেলে হ'তো৷ ধারে কাছে। 
জিভট। কেবলই শুকিয়ে কাঠ হয়ে আসছে আর অস্পষ্ট হয়ে 
আসছে গলার আওয়াজ । 

“আপনার তে। থার্ড ইয়ার £ ডলি সেন এগিয়ে একেবারে 
পাশাপাশি এসে দাড়ালো । খুব মিষ্টি একটা গন্ধ, চুল থেকে 
ন। কাপড় থেকে কে জানে, কিন্তু মোলায়েম সুবাস তোয়ালে 
দিয়ে আবার ঘাড়ের ঘাম মুছলাম তারপর বললাম, 'না, ফোর্থ 
ইয়ার ।, 
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বলেন কি? এত অল্প বয়লে ? 

পিছনে হাসির রোল উঠলো । চুড়ির বস্কারও । রসিকতাটা 
সবাই উপভোগ করলেো। এমন একটা ভাঁব। 

“আমার সেকেও ইয়ার। পড়াশোনা যা করছি মুখ থুবড়ে 
কতদিন পড়ে থাকতে হবে এখানে ঠিক আছে” ডলি সেন কথার 
ফাঁকে শাড়ীর পাট ঠিক করে নিলো, মাথার কাটার ওপর হাত 
বোলালে৷ তারপর বিনা কারণেই ফিক ক'রে হাসলো । 

এরপর কি বলা যায় ভাবতে গিয়েই বাঁধা পেলাম । পস- 
তুতো। দাদা ওপর থেকে নিচে নামছিলেন। একেবারে হস্তদন্ত 
হয়ে। ব্যস্তবাগীশ লোক । নিজে যেদিকট। না! দেখবেন সেদিকটাই 
পণ্ড হবে এমন একটা! ধারণা । আজ বলে নয় চিরটাকাল। 

“ওরে কে আছিস”, হণকটা বোধ হয় আমাকে দেখেই । 

আমিই ছিলাম এবং বিশ্রী অবস্থায় । আড়চোখে আমার 
দিকে চাইতেই আমি সরে দাড়ালাম, “কিছু বল্লেন ? 

“বলার তো! ইচ্ছ! ছিলো” এবার দাদ! চাইলেন ডলি সেনের 
দিকে । 

“একটু শুনে আসি”, বৌদি মার ডলি সেনের মাঝামাঝি চেয়ে 
হাসবার চেষ্টা করলাম । 

শোনা অবশ্য হ'লে কিস্ত শুনে আস নয়। একেবারে 
নিচের ঘরে চালান দেওয়া হ'লো আমাকে! নিমন্ত্রিতদের 
আপ্যায়ন করার কাজে। 

সব চুকতে রাত বারোটা । হাত মুখ ধুয়ে সিডি দিয়ে 
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ওপরে উঠতে গিয়েই আবার দেখা । ডলি সেন নামছিলো। 
সাজপোধাক একই, বাড়তি কেবল পানের রসে লাল টুকুটুকে 
ছুটি ঠোট । 

এবার আমিই কথ! বললাম, “কি বাসর জাগবেন না? 

“পরের বাসরে আর জেগে লাভ কি? চটিতে পা গলাতে 
গলাতে ডলি সেন উত্তর দিলো। 

অভ্যাস ক'রে রাখাই তো ভালো, নয়তো! নিজের বাসরে 
ঘুমে চোখ জড়িয়ে আসবে 1 আশে পাশে কেউ নেই । একেবারে 
ফাক1। রাতও নিশুতি। এমন জায়গায় সব মানুষেরই সাহস 
আসে । মুখে কথা জোগায়। 

“সেদিন ঘুমে যদি চোখ জড়িয়ে আসে জানবেন সে কপট 
ঘুম। বাড়তি লোকদের তাড়াবার ফিকির। কিছু আটকায় ন' 
নেয়েটার মুখে । মান্ুবজন মানে না। | 

সি'ড়ির.এক ধাপ নেমে বললে ছুনিয়া স্ুদ্ধ লোকের তে৷ 
কথ শুনে বেড়াচ্ছেন আমার কথা শুনবেন একট ? 

একট। ! যুগযুগান্ত ধরে অবিরাম শুনতে পারি কথা। 
সামান্য ক্লান্তি আসবে না, একটু অবসাদ নয়। কিন্ত 
কথাট] কি ? 

“সঙ্গে করে পৌছে দেবেন? এত রাত্রে একল! যেতে কেমন 
লাগছে।” ডলি সেনের গলায় অন্ুনয়ের ছেয়াচ। 

“এ আবার একটা কথা, আনুন” সঙ্গে সঙ্গে নামতে আরম্ত 
করলাম সিডি দিয়ে। পিছনে পিছনে ডলি সেন। 
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কথা বল্লাম মাঝ রাস্তায় এসে। 

“কোথায় যাবেন ? 

“হেমলতা। বোডিং। চাঁ্চ রো ।, 

একেবারে অযথা, তবু কেমন কথ! বলতে ইচ্ছা করলো» 
“বোডিংয়ে থাকেন বুঝি ? 

'উপায় কি? মেয়ে কলেজে পড়ে ঝলে বাপ তো আর 
চাকরী ফেলে রংপুর থেকে এখানে এসে বাস! বাধতে পারে না? 
কথার শঙ্গে ডলি কাছে সরে এলো! । মিটমিটে গ্যাসের আলো । 
আযাসফাণ্ট 'মাড়া রাস্তাটা চিকচিকই করছে শুধু, এমন কিছু 
আলোকিত হচ্ছে না । ঝুঁকে পড়া পাকুড় আর শিরিষের ডাল- 
গুলো বাতাসে কাপছে । নিঃসাড় নিঝুম । 

ঠাট্টা করার লোভ সামলাতে পারলাম না, “কি সরে এলেন 
যে? ভয় করছে বুঝি ? 

“মেয়েরা কি শুধু ভয়েছেই সরে আসে ?% উত্তর দিতে ডলি 
সেনের এক মিনিটও দেরী হলো না । 

বন্ধুবান্ধবদের মুখে শুনেই এসেছিলাম এতদিন, আজ সংশয় 
মিটলো । মুখরা, চক্ষুলজ্জার বালাই নেই, তোয়াকা করে না 
কারুর- সব শুনেছিলাম, কিন্তু নির্জন রাস্তায় গভীর রাত্রে ডলি 
সেনের মুখরতা অন্বস্তিকর মনে হলো । সাগের মতন তৃহিন 

তল স্পর্শ, ছোবলের চেয়ে মারাত্মক । 

অনেকক্ষণ কথা হলে! ন1। দুজনের চটির শব । কুকুরের 
ভয় দেখানে1 চীৎকার । খুলে রাখা ড্রেনের জলের আওয়াজ 
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আর দূর নয়। হেলে পড় নারকেল গাছের পাশে আকা বাকা 
খোয়। ওঠ! রাস্তাটাই চার্চ রো। আধ মাইলের মধ্ো চার্চের গন্ধ 
নেই। হয়তে। অনেক আগে মিশনারীদের যুগে ছিলো কিংব 
তালপুকুরে ঘটি না ডোবার পুরোনো! ইতিকথ|। 

তা নিয়ে মাথা ঘ'মালাম না, মাথা ঘামলো। অন্য একটা! 
কথা মনে হতে, তাইতো। একটা ভূল হ'য়ে গেলো ॥ 

ভলি সেন শুধু থামলে! না, একেবারে ঘুরে ধ্াড়ালো, “কি ? 

মানে, মাথা চুলকোলাম, “আসার সময় বৌদিকে বলে 
এসেছেন আপান ? 

ডলি সেন মুখোমুখি দাঁড়ালো, “আপনার মতলবটা কি 
বলতে পারেন ? এত দূর এসে আবার উজান বেয়ে আপনার 
বৌদির কাছে সামাজিকত রক্ষা করতে হবে নাকি? পাগল, 
আমন, আন্মন, চটির শব্দ তুলে ডাল সেন এগিয়ে গেলো । 

জোর দু পা, তারপরেই মুখ ফিরিয়ে বললো, “কি আর হবে, 
বড়ে। জোর ভাববে ডলিকে নিয়ে তার দেওরটি হাওয়া হয়েছে ॥ 

আর একটি কথ। নয়, কথার চেষ্টাও নয় । খুরে দণ্ডবত অমন 
মেয়ের । কথা৷ বলাই দায় ! মুখের মধ্যে তো আর জিভ নেই ডলি 
সেনের, হুল আছে। তাই যদি থাকে, তা বলে নিবিবাদে 
নিবিচারে এমনি ক'রে ফোটাৰে মানুষকে ! 

ঘড়ির আওয়াজে চমক ভাঙলো! । পাঁচট1। কি ভাগ্যিস 
কাজের চাপ কম, ফাইল নেবার তাড়াও নেই বিশেষ, নয়তো 
ছু ঘণ্ট। ধরে বসে বসে পুরোনো কানুন্দি ঘেটে চলেছি, কারুর 
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নজর পড়ে নি। শুধু কি পুরোনো কথাই, সামনের-*্রটিং প্যাডডে 
বার তিনেক লিখেছি ভলি সেনের নাম। .নজর পড়তেই তার 
ওপর বুলিয়ে বুলিয়ে বড়ো সাহেবের নাম লিখলাম । তার উপাধি 
আর পদবী । তবু যেন রিমলেসের ঝকমকানির মতন ঝকঝক 
করে ওঠে মেয়েটার নাম । সব বাধা, সব বিপত্তি ঠেলে । 

বাসে উঠেও নেমে এলাম। সাত তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরেই 
বা কিলাভ! সেই তো ঝুপসি অন্ধকার কোটর। গায়ে গায়ে 
'তক্তপোষ। পাশ ফিরতে হ'লে আর একজনের বিছানায় গিয়ে 
পড়তে হয়। প্রসাদবাবুব একঘেয়ে গড়গড়া টানা, আশুবাবুর 
গাল বাজিয়ে স্তোত্র পাঠ, মেসের ঠাকুরের হাতল ভাঙা কাপে 
বিনা ছুধে চা তৈরীর কেরামতি, খবরের কাগজ চোখে চাপা দিয়ে 
চুপচাপ চিৎ__তার চেয়ে কার্জন পার্কে একটু গড়িয়ে নিতে ক্ষতি 
কি! অতখানি আকাশ, আর যদি চাদ ওঠার তারিখ থাকে 
টাও তে। দেখা যাবে, সব কিছু পয়সা দিয়ে পাওয়ার যুগে একট। 
কম লাভ,_-কেরাণীর উপরির চেয়েও লোভনীয় । 

তারপরে অনেকবার দেখ হয়েছে ডলি সেনের সঙ্গে, আরো! 
ঘন ঘন। ক্লান করার ফাকে; ছুটির পরে, তা ছাড়াও ছলছুতে। 
করে কাছে এসেছি ছুজনে । দেহের কাছেই শুধু নয় মনের 
কাছাকাছি । কলেজের ছাত্ররা টিটকিরী শুরু করলো, মুখে মুখে 
বানানে। ছড়া, হেমলতা বোডিংয়ের মেয়ের। বাক চাটনি আর 
মুচকি হানি। 
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মতলবট। ডলি সেনই বের করলো প্রথমে, "একটা কাজ 
করবে ? 

“কি? গন্ধমাদন আনতে বললে তাই পারি এমনি মনের 
অবস্থা আমার । 

কাল তে! ছুটি, বারোটা নাগাদ থাকবে বালিগঞ্জ স্টেশনে ? 

“বালিগঞ্জ স্টেশনে, হঠাৎ ?” 

“থেকো, দরকার আছে।' 

থাকবে৷ তো নিশ্চয়, কিন্তু চিন্তায় পড়লাম । এত জায়গ। 
থাকতে স্টেশনে কেন । স্টেশনমাস্টারকে সাক্ষী রেখে মন দেওয়া! 
নেওয়ার পাল৷ চলবে নাকি? 

বারোটার অনেক আগেই পৌছলাম। ডলি সেন এসে 
পৌছোয় নি। স্টেশনও প্রায় ফাঁক] । দ্ধ একটা তরকারিওয়াল! 
খালি ঝুড়ি নিয়ে ফিরে চলেছে, ছৃধের বালতি মাথায় কয়েকটা 
গয়ল।। সিগনাল ডাউন হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ডলি সেন এসে 
পৌছোলে!। 

"এই দশড়িয়ে রয়েছে৷ কেন, শীগিগর ছুটে। টিকেট কিনে 
আনো ৮ আমি বুকিং অফিসের দ্রিকে পা! বাড়াতেই ডলি বাধা 
দিলো, 'তুমি দাড়াও এখানে, আমিই যাচ্ছি ।, 

কারণটা! বুঝলাম । অবুঝ নয় ডলি সেন। দাদা বউদ্দির 
রোৌজগ।রে থেকে, সন্ধ্যের ঝেণকে বাড়তি একটা! টিউশনি কবে 
বড়ো জোর নিজের জাম] কাপড়ের খরচট1 মেটানো যায়, মনের 
মেয়েকে নিয়ে রেল-ভ্রমণের বিলাসিতা সাজে না। 
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ট্রেন আর ডলি এক সঙ্গেই প্ল্যাটফর্মে এসে পৌছোলো৷ । 
ট্রেনে ওঠালে৷ ডলি সেন প্রায় হাত ধরে। কামরায় ঢুকেই 
হকচকিয়ে গেলাম । গদি আট] আসন, ডবল পাখা, ঝকঝকে 
মেঝে ! 

“এ কি, এ কামরায় উঠলে ঘে?, 

ডলি সেন হাসলো, 'কামরাই দেখছে! শুধু, টিকেট ছুটো যে 
সাদা রংয়ের সেদিকে খেয়াল নেই বুঝি ? 

শুধু কামরা বদলই নয়, ডলি সেনও বদলালো। ট্রেন 
ছাড়তেই আমার কোলের ওপর মাথ। দিয়ে লম্বা হয়ে শুয়ে 
পড়লো, "যাক, বাবা, ঘণ্ট। দুয়েকের জন্য নিশ্চিন্ত । 

সত্যিই তাই। ঘণ্ট। ছুয়েকই শুধু নয়, যাওয়া আসা নিয়ে 
প্রায় ঘণ্ট। পীচেকের ব্যাপার। একেবারে নিশ্চিন্ত । দাদার চোখ 
রাঙানি, বৌদ্দির কথার খোঁচা, কুড়ি টাকা মাইনে দেওয়া ছাত্রের 
বাপের গা-জল করা হাসি--সমস্ত মান হয়ে গেলো । ছোট 
কামরা তো নয়, ছোট সংসার যেন আমাদের । চাদ থাকার কথা 
নয়, তাই বর্ধার মেঘকে সাক্ষী রেখে আবোল তাবোল প্রতিজ্ঞা, 
হুনিয়ার সব কিছু উপেক্ষা ক'রে পরস্পরের কাছে এগিয়ে আসার 
শপথ । সংসার-অনভিজ্ঞ ছুটি হৃদয়ের অক্ষম ব্যাকুলতা। 

সেদিন ফিরে এসে আর অবশ্ঠ টিউশনিতে যাওয়া সম্ুব 
হয়নি। কিন্তু ক্ষোভ ছিলো না। কারণ একদিনের কাটা 
মাইনের অন্কট' অন্যভাবে ডলি পুবিয়ে দিয়েছিলো । জমার ঘরে 
টান পড়ে নি। 


সপ্তকন্ার কাহিনী ১৫৯ 


সামনের ঘড়িটার দিকে চেয়েই উঠে দীড়ালাম। মেসের 
ঠাকুর এমন কিছু আপনজন নধ যে রাত অবধি ভাত কোলে 
করে বসে থাকবে । ওঠা যাক। কিন্তু উঠতে উঠতেও মনে হলো 
কথাটা । আঙজ্জকের ডলি সেনের কাছে সে আবোলতাবোলেরও 
কোন মানেই হয়তো নেই। চুরাণী টাক! সম্বল কেরাণীকে নিয়ে 
ঘর বাধার ব্বপ্ধ দেখাটাও ধুষ্টতাঁ। সেদিনের সাক্ষী রাখা বর্ধার 
ম্ঘও ভয়ে পিছিয়ে যাবে। 


দিন কুড়ি বোধ হয় কিংব। একটু কমই হবে। সেজে সাহেব 
কিসের এক হিসেবপত্র খাড়া! করার চেষ্টা করছেন, ফলে 
একাউন্টল ডিপার্টমেন্ট তো আছেই, আমাকেও সমানে রাত 
আটটা অবধি হাজির! দিয়ে যেতে হচ্ছে । এক নাগাড়ে পাঁচ- 
দিন। সাত সকালে চিবিয়ে আস! চাল কোথায় তলিয়ে গেছে 
ঠিক আছে! দুপুরে সস্তায় কেন। ঘুঘনিরও অস্তিব নেই, মাঝে 
মাঝে চোয়া ঢেকুর ছাড়া । 

ঘাড়ে মুখে জল দিয়ে বাইরে এসে দাড়ালাম তখন আটটা 
দশ। বরাত ভালে । প্রায় ফাকা ট্রাম সামনে । উঠে সামনের 
দিকে এগিয়ে যাচ্ছি, ঠাণ্ডা হাওয়া মুখে চোখে লাগাবো এই ইচ্ছা 
কিন্তু বিধি বাদী, শার্টে টান পড়তেই দীড়িয়ে পড়লাম, “কি 
ব্যাপার, এত রাত্রে? 

মুখরোচক একটা উত্তর মনে এসোছলো কিন্তু সে কথ! 
কোন মেয়েকেই বলা যায় না, ডলি সেনকে তো নয়ই। 'রাত 


১৬০ সপ্তুকন্তার কাহিনী 


একটু হ'য়ে গেলো” ঠোঁট কুঁচকে মুখেহাঁসি হাসি ভাব আনতে 
গিয়েই মুশকিল হলো, সেই ঘৃঘনির টৌয়। ঢেকুর । 

“বসো না এখানে? ডলি জানলা ঘেষে বসলো । সঙ্কোচ 
কাটিয়ে পাশেই বনে পড়লাম । 

“তোমার এত দেরী ?" 

“আমার মাঝে মাঝে হয় এরকম দেরী । কাজের চাপ বেশী 
পড়ে৷ ডলি জচলটা গুছিয়ে কাধের ওপর রাখলো । 

“বেশ লোক তুমি” আমি শুরু করলাম । 

“কেন ? 

“সেদিন দেখা করতে বললে অথচ বাড়ির ঠিকাঁনাই দিলে ন1। 

গাল ছুটে! লালচে হ'য়ে উঠলো, একট্র কাপলো বুঝি নিচের 
ঠোঁট কিন্তু ডলি “সন সামলে নিলো, “বাড়ির ঠিকানা দিয়েই বা 
' লাভ কি তোমায় £ কতটুকুই কা থাকি বাড়িতে ছুটির দিনন্ড 
নিস্তার নেই। সতেরোর ছুই অপূর্ব ঘোষাল লেন । 

“বলো কি, একটু বেশী জোরেই চেঁচিয়ে ফেললাম, আমার 
মেস থেকে শুধু একটা ঢিল ছোড়ার ওয়াস্তা ॥ 

ডলি মুচকি হাসলো, সর্বনাশ, ওসব ছু'ড়ো না যেন, এমনি- 
তেই পাড়ায় বদনাম আছে ।? 

বদনাম !, 

“নিশ্চয়, মেয়েছেলে বিয়ে থা ক'রে সংসারী হবে, ঝলমলে 
পোষাক পরে তার আবার অফিস করা কি। পাড়ার বেকার 
ছোকরারা ভেবে আকুল । 


সপ্তকম্তার কাহিনী ১৬১ 


কোন উত্তর দিলাম না। ট্রাম জোরে ছুটেছে। হাওয়ায় 
ডলির কপালের চুলগুলে! উড়ছে, মনও হয়তো উড়, উডভু | 

এ রকম হবার অবগ্ত কথ! নয়। বি এ পাশ করলেই আশা 
ছিলো কিছু একট। জুটে যাবে । আজকের এ চাকরীর চেয়ে 
ভালো জাতের কিছু । অন্ততঃ খড় কুটে। দিয়ে বামা বাঁধা যায়, 
ছুবেলা ছুমুঠো থেয়ে ঝাচাও যায় যাতে। পরীক্ষার পরে ডলি 
বাপের কাছে ফিরে গেলে! রংপুরে । পাশ করতে পারে নি সে 
খবর পেয়েছিলাম, কিন্ত আই এ পাশ করতে পারে নি ঝ্লে 
লেখাপড়াই ছেড়ে দেবে একেবারে, পুরোনো কলেজে ফিরেও 
আসবে না! 

সত্যি কথা বলতে কি, ডলি সেনের কথা খুব বেশী করে 
ভাবতে পারি নি। পাশ করার সঙ্গে সঙ্গেই দাদা পথ দেখতে 
বললেন । বৌদি চিবিয়ে চিবিয়ে বললেন, পুরুষ মানুষের বসে 
খাওয়ার লঙ্জাটুকুর কথা । 

পথ দেখলাম কিন্তু সে পথে বড়ো বড়ো অফিসের ছায়া, ডলি 
সেনের চিহুমাত্রও ছিল না। শুধু দরখাস্ত, অন্ভরোধ, উপরোধ, 
স্থপাঁরিশ, ইনিয়ে বিনিযে নিজের ছুঃখের কথা বলা। প্রথমে 
অস্পষ্ট তারপর এক সময়ে ডলি সেন নিঃশেষে মিলিয়ে গেলো । 

বিয়ে থা করে। নি? আচ5মক। ডলির গলার আওয়াজে 
ভাবনার জট ছি'ড়ে গেলে । 

বিয়ে থা ? হাসলাম, “মাসান্তে যা পাই তা একটা প্রাণ 

৯১ 


১৬২ সপ্তকন্তার কাহিনী 


বাগনোর পক্ষেই প্রাণাস্তকর, আবার বাড়তি প্রাণ আমদানীর 
চেষ্টা ।, 

'আমল কথা তা নয়, ডলি সেন হাসলো, 'বাড়িতে তাড়া 
দেবার কোন লোক নেই কিনা, তাই বেঁচে গেছে। । 

আবার পুরোনে। কথাগুলো মনের মধ্যে ভীড় করে এলো । 
কাছের মান্ুষ পাশাপাশি থেকেও যেন কত দূরে । হাত বাড়িয়ে 
হাতটুকু ছোঁয়ার অধিকারও আজ নেই, মন তো৷ দূরের কথা । 

সেদিন যত না বাধ। ছিলো, আজকের বাধা অনেক বেশী। 
প্রধান বাধ। মাইনের অঙ্কটা, ডলি সেনের ঝলমলে পোষাকগ 
কম বাধা নয়। 

উঠে দাড়ালাম । সঙ্গে সঙ্গে ডলি সেনও উঠে দড়ালো। 

“একি তুমি উঠলে এখানে, তোমার তো আরও ছু স্টপেজ 
বাকি ? 

“তোমার সঙ্গেই নামি। এক সঙ্গে কিছুট। রাস্তা যাওয়! 
যাবে। 

আপত্তি করলাম না । পাশাপাশি হাটতে হাটতে আর এক 
রাতের পাশাপাশি হাটার কথা মলে পড়লো । আজকের পথ 
অত জনবিরল নয়। মানুষের চাউনির ভয় মাছে । কিন্তু আসল 
মান্থুষটার চাউনিই গেছে ব্দলে। 

'আচ্ছা, তুমি যাও, আমি একট। কাজ সেরে আসি।” মাটিতে 
ছাতার ঠোকর দিয়ে ডলি সেন থেমে গেলো । 

“এখানে কোথায় কাঁজ ? এদিকে ওদিকে চেয়ে দেখলাম । 


সপ্তকন্তার কাহিনী ১৬৪ 


সামনে ছোট্র সেকরার দোকান । ছুটি মাত্র কর্মগারী। গোট! 
তিনেক আলমারি । তা হ'লে হবে কি--নামের বহর আছে। 
*ন্বর্ণ মগ ৮ 

গয়নাঁপত্র য। গড়াবার এখান থেকে গড়াই । চেন! দোকান। 
বহুকালের পরিচিত। চলি, দেখ। হবে আবার ।' ডলি দ্রুত পায়ে 
দোকানে ঢুকে গেলো। 

আমি খুঁটি বনে গেলাম। একটু সময় তে। দিতে হয় 
মানুষকে । সমস্ত ব্যাপারটা! আচমকা ঘটে গেলো । ভাবতেও 
দিলো না। 

মেসেব কাছ বরাবর এসে কথাটা মনে হলো । রাসক আছে 
সেকরাটি। ভারি মানানসই নামটি দিয়েছে । স্বর্ণ মুগই বটে-_- 
আমার চুরাশী টাকার দড়ির জালে একে বন্দী করে রাখ। যায় 
কখনও | মুগ আর জাল দুই-ই যাঁবে। তখন কপালে হাত চাঁপ- 
ডানে ছাড়া আর গতি থাকবে না। 


তারপর অনেকদিন আর দেখা হয়নি ডলি সেনের সঙ্গে। 
দেখা করার ফুরসৎও ছিলে! ন।'। অফিসে বলাইদা৷ টেবিল চাপড়ে 
গরম গরম কথা আগুড়ালেন। মাগ গীভাতা বাড়াতেই হবে। 
কেঁচোর মতন বেঁচে থেকে লাভ কি। কথাগুলে৷ কারুর কারুর 
মনে লাগলো বাকি সব মাতলে। হুজুগে। অবশ্য এই হট্টগোলে 
মাইনে যদি কিছু বেড়েই যায়, মন্দ কি। বলাইদার কথায় সায় 
দিয়ে ফেললাম । 


১৬৪ সপ্তুকন্তার কাহিনী 


কিন্তু ব্যাপারট1 যে এমন হবে কে ভাবতে পেরেছিলো ! 
ভীড় করে দাড়ানো কেরানীদের মুখের দিকে আলতো। একবার 
নজর বুলিয়ে বড়ো সায়েবও টেবিলে হাত চাপড়ালেন, “ভালোই 
হয়েছে, কিছু লোক ছণটাই করার এমনিতেই দরকার পড়ে- 
ছিলো। আপনাদের দাবী মান! সম্ভব হবে না, যা খুশী করতে 
পারেন। 

আধ বুড়ো আর কিছু ছোকরার দল পিছিয়ে গেলো । এ 
বাজারে চাকরী গেলে পথে দীড়াতে হবে। মাথায় থাক মাঁগ গী- 
ভাতা, আপনি বাচলে তবে জন্মদাতার নান। কিছু লোক কিন্তু 
বেঁকেই রইলো! । আমার ত্রিশঙ্কুর অবস্থা । ভাত বাঁচাতে গেলে 
মান বাঁচে না। মান রাখতে হলে গাছের ছায়া আর রাস্তার 
টেপাকলের জল সম্বল । এমনি টউলোমলে! অবস্থায় ডলি সেনের 
কথা মনে পড়ে গেলে । এর অফিসে কিছু একট। জুটিয়ে নিতে 
পারলে মান বাঁচে। লাঠি অক্ষত রেখে সাপকে ক্ষতবিক্ষত কর! 
যায়। 

অফিসের ভেতরে নয়, ছুটির একটু আগে বাইরেই দীড়িয়ে 
রইলাম । পাঁচট। বাজার সঙ্গে সঙ্গেই বাঁধভাঙ্গ৷ শ্বোতের মত 
কেরানীর দল রাস্তায় ছড়িয়ে পড়লে ৷ ছটা, সাড়ে ছটা, তারপর 
অফিস নিঃঝুম। ছ একটা পিয়ন বেয়ারা ঘোরাঘুরি করতে 
লাগলো! । সদর দরজাও বন্ধ হ'লে! একসময়ে । সঙ্গে সঙ্গে আমার 
শেষ উপায়ও । বাড়ীতে দেখা করার কথাটা মনে হলো! । খুব 
ভোর ভোর একবার গেলে হয় না| কিন্তু তার আগেই অফিসে 
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বলাইদ!1 এক কাণ্ড করে বসলেন। কোন এক সিনিয়র ইনচার্জকে 
বুঝি অপমান করেছেন মেজোসায়েব, উত্তেজিত মৃহ্র্তে তার হাত 
থেকে ফাইলট। টেনে নিয়ে ছু'ড়ে ফেলে দিয়েছেন, মুখে বলেছেন, 
2৩0 0101, 

এ ব্যাপার হরদম হচ্ছে। প্রতি ঘণ্টায় প্রতি অফিসে । এ 
নিয়ে মান অভিমান করার কি আর বয়স আছে আমাদের । অন্ন- 
দাত যদি বলেই গরম কথা, তাতে রাগ করা চলে কখনো । চাল 
একটু শক্ত বলে বাড়া ভাত কেউ সরিয়ে রাখে? কিন্তু বলাইদ। 
বললেন, 'ইনক্লাব আর অর্ধেকের বেশি লোক আচমক। 'জিন্দা- 
বাদ” বলে বেরিয়ে এলে। | হুড় হুড় করে লোক বেরিয়ে আসার 
সময় কেমন তালেগোলে আমিও বেরিয়ে পড়েছি, একেবারে 
খেয়াল নেই । কিন্তু বেরিয়ে এসে খেয়াল হলো, বেরোবার 
সময় অফিসের চৌকাঠ যতট! নিচু মনে হয়েছিলো, ঢোকার 
মময় কিন্ত অত নিচু আর ঠেকবে ন।। দোরগোড়াতেই হুমড়ি 
খেয়ে পডতে হবে, হাজার মাথা খোড়া-খুড়ি করলেও ভেতরে 
ঢোকা যাবে ন1। 

মনেব এই অবস্থা! নিয়ে টানা পোড়েন করতে লাগলাম ডলি 
সেনের অফিসে আর গলিতে । নিখোজ । জলজ্যান্ত মানুষটা 
গেলো কোথায় ! অবশ্য গলি খুঁজে বের করলাম, পায়চারিও 
করলাম বার পাঁচেক । চোদ্দর পবেই উনিশ, সতেরোরই নামগন্ধ 
নেই ত1 আবার সতেরোর দুই । 

পুরোপুরি একটা মাস গেলো। একত্রিশট! দিন কিন্তু এক- 
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ত্রিশ বছরের চেয়েও দীর্ঘ । বাঁধা রুটিন। রোজ অফিসের সামনে 
এসে জটল। করি, আড়চোখে চেয়ে চেয়ে দেখি সায়েবদের 
জানালাগুলোর দিকে । একটু কৃপাদৃষ্টি কিম্ব। মুগকি হানি, সঙ্গে 
সঙ্গে সুড় স্থড় করে আমরাও ঢুকে পড়ি অফিসে । কিন্তু কাকত্ত ৷ 
মেজো সায়েবকেও বলিহারি । সামান্য ক্ষমা চাওয়ার ব্যাপার, 
তাও বাপের বয়সী একট। কেরানীর কাছে, মিটমাট করে ফেলেই 
হয়। বুলডগের গোঁ ধরে বসে থেকে আমাদের নাজেহাল করা। 

মেজো সায়েব মেজাজে ভর করে দূরে সরে রইলেন, কিন্তু 
তৎপর হলেন মেসের ম্যানেজার, ত্রিলোচনবাবু। সময় নেই, 
অসময় নেই তাগাদা ৷ দেড় মাসের খাই খরচা নববই টাক! পাঁচ 
আনা, কিন্তু হাবভাবে মনে হলে! সেই কট! টাকার ওপরই যেন 
ও"র মরণর্বাচন নির্ভর করছে । 

প্রথমে নরম নরম কথা, হে হে ভাব, তারপরেই মেজাজ 
সপ্তমে । অফিসের অবস্থার কথা কেউ কানে তুলে থাকবে। 
ভালোয় ভালোয় টাক! বের করে না দিই তো! ত্রিলোচন মিত্তির 
কেমন চিজ তা দেখিয়ে দেবেন। অবশ্য টাকা না দিয়েও সেটা 


দেখতে পারছি । কিন্তু অসহ্য হয়ে উঠলো । অন্য ভদ্রলোকের 
সামনে মান রাখা দায় । 


একদিন সন্ধ্যার ঝেণোকে তোরঙ্গট। খুললাম । ছেড়া ধুতি 
খান কয়েক, ফুটে! ফাট। পাঞ্জাবী আর সার্ট, কয়েকটা রুমাল, 
বি-এ পাশের সার্টিফিকেট-__একেবারে তলায় কাপড়ে বাধা ছিলো 
জিনিসটা, সন্তর্পণে বের করলাম । মাঝারি ওজনের হার, তেঁতুল- 
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পাত] প্যাটা্ণ। বহু কালের জিনিস। মার গলার ছুটি হারের 
একটি গেছে বৌদির গলায়, আর একটি আপাতত আমার 
জিম্মায়, যদি কোন বৌ আসে তো হারই হবে। কিন্তু তার 
আগেই যে ত্রিলোচনবাবু আসবেন এটা আর কে ভাবতে 
পেরেছিলো । 

হারছড়া পকেটে ফেলে রাস্তায় পা দিলাম। এদিক ওদিক 
ঘোরাঘুরি করে কখন “ন্বর্ণ মগের সামনে এসে ফাড়িয়েছি 
খেয়াল নেই। ছু এক মিনিটের দ্বিধা, সামান্য ইতস্তত ভাব, 
তারপরই লম্ব৷ লম্বা পা ফেলে দোকানে গিয়ে উঠলাম । ভয়টাই 
বা কিসের । চোরাই মাল তো৷ আর নয়। 

অনেকক্ষণ, মিনিট পনেরো ধরে সেকরাটি নাড়াচাড়া করলো । 
মোটা পুরু ফ্রেমের চশমা নাকের ডগায় এনে উল্টেপাল্টে দেখলো 
তারপর আমার দ্রিকে চেয়ে বললো, “বিক্রী না বাধ! ? 

বললাম, 'বাধা ” আশ। ছিলে পয়সাকড়ি জোগাড় করে 
ছাঁড়িয়ে নিয়ে ঘেতে পারব এক সময়ে । 

আবার পরীক্ষা চললো, এবার কণ্টিপাথরে। অন্তত শ 
দেড়েক টাক। পাওয়া গেলে মানটা বচে। 

এবদৃষ্টে চেয়ে আছি কারিগরের দিকে, হঠাৎ ভাঙা চেয়ারটা। 
ক্যাচকৌচ করে উঠলো । সেকর!। চশমাট। কপালের ওপর তুলে 
হাত দুটে। জোড করলো, “মাপ করবেন, আগের টাকা শোধ ন। 
হলে আর একটি পয়সাও দিতে পারবে! না। নেহাং চেনাজান। 
লোক বলে ওই তারের মতন চুড়ি ক'গাছা রেখেছি, য৷ দিয়েছি 
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তার ওপর একটি পয়সাও আর দিতে পারবো না। 

আমাকে নয় নিশ্চয়, কারণ আমার সঙ্গে সবে, কারবারের 
পত্তন | কাঁকে সেট! দেখার জন্য মুখ ফিরিয়েই অবাক হয়ে 
গেলাম । মিটমিটে আলো, তা হোক, ত!। বলে নিজের লোককে 
চিনতে পারবে! না) তা কি কখনও হয়। 

ঝলমলে শাড়ী ব্লাউজ নয়, রংয়ের প্রনেপ নয়, বেঁটে ছাতা 
পর্যন্ত সঙ্গে নেই, কিন্তু আটপৌরে পোষাকেও ডলি মেন কম 
লোভনীয় নয়। 

আমার সঙ্গে চোখাচোখি হতেই রংয়ের ছোপ লাগলো ছুটি 
গালে । ধার করা নয়, আসল রং । 

হাতের ইসারাঁয় তাকে দাড়াতে বলে সেকরার দিকে ফির- 
লাম। দর কষাকধি, দাম যাচাই, তারপর রফা হলো একশো! 
ফুড়িতে । তাহোক, ডুবন্ত লোকের কাছে খড় গাছটাই কি কম। 

টাকাগুলো গুণে পকেটে রেখে দেখলাম ডলি সেন একভাবে 
ঠিক এক জায়গায় দাড়িয়ে আছে । একসঙ্গে ছজনে দোকান 
থেকে বাইরে এলাম । 

বড়ো জোর তিন চার পা, তারপরই ডলি থেমে গেলো, 
“আমায় তুমি মাপ করো !, 

মাপ !, 

'হ্যা মাপ, মিথ্যে কথা বলার জন্য । ভারহ্রজ্যোতির পি এ 
আমি নই, ষাট টাকা মাইনের এজেণ্ট। কিন্তু ঝলমলে শাঁড়া 
আর পোষাকে নিজেকে সাজিয়ে রাখতে হয়। রডীন পোষাক 
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তে নয়, রঙীন পালক শিকার ভোলাবার জঙ্য 1, 

জনবিরল অন্ধকার পথ। মনে হলে! ডলি সেন ফুঁপিয়ে 
কাদছে। 

“একটা কথা৷ রাখবে ? খুব গোলায়েম করলাম গলার স্বর। 

'বলেো। 

“একশ কুড়ি থেকে আপাতত আমার দরকার শ'খানেক। 
মেসের টাক। বাঁকি ! কুড়িটণ টাকা তুমি রেখে দাও । 

মিনিট কয়েক, তারপর ডলি সেন হাতট1 প্রসারিত করলে! । 

টাকা নেওয়ার পরেও হাতট। ছাড়লো না । আস্তে বললো, 
«এই এবার আমার একট] কথা রাখবে ? 

“কি বলো ? 

চলে না, সেদিনের মতন বালিগঞ্জ স্টেশন দিয়ে বেড়িয়ে 
আসি কোথাও । নির্জন ফার্্ট ক্লাশ কামরায় শুধু জনে % 

ডলি লেনের টান! ছুটি চোখে আমন্ত্রণ । রঙীন পালক নেই, 
তবু শিকারের বুক কাপে কেন। শুধু নির্জন কামরায় যাওয়া, 
সেদিনের পুনরাবৃত্তি নয়! কাছে আসার শপথ নয় আর ! 

আলোকোজ্জল রাস্তার ওপরে এসেই ডলি সেন দখড়িয়ে 
পড়লো । একটু এগিয়ে আমিও থেমে গেলাম, “কি হলো থামলে 
কেন? এর পরে গেলে ফিরতে রাত হয়ে যাবে। যেতেই তে৷ 
ঘণ্টা দুয়েক লাগবে । 

“শোনো” থমথমে গলার আওয়াজ । 

“কি ?” 


১৭৪ সপ্তকন্ার কাহিনী 


থাক্‌, আজ আর গিয়ে কাজ নেই। যেতে আসতে এক 
একজনের প্রায় সাড়ে দশ টাকার মতন পড়বে ফাস্ট ক্লাশে, 
তাই ন? 

তাই-ই | এঁদিকট| একেবারে ভাবি নি, অথচ সবচেয়ে আগে 
ভাবা উচিত ছিলো । এত টাকা খরচ করে এ ছেলেমানুষীর 
কোন মানে হয় ! 

জানে! ওই টাকায় কত চাল হয়? ডলি সেন হাসলে! । 
তা জানি, এও জানি এক সপ্তাহের মেস খরচ হয় ও টাকায়। 
আরে! অনেক অনেক কিছু, বিশেষত এই অনিশ্চিত ভবিষ্যতের 
মুখোমুখি ও টাকার দাম অনেক । 

চলি” ডলি সেন অপূর্ব ঘোষাল লেনে ঢুকলে! । 

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললাম, ছুঃখের নয় তৃপ্তির মনে হলো 
কোনদিন যেন আর ডলি সেন ফিরে না আসে । মুখোমুখি ন! 
দশাড়ায়। ছুটি চোঁখে অতৃপ্ত কামন! নিয়ে তো নয়ই, বুকে অনস্ত 
বৃভৃক্ষা নিয়েও নয়। 


পুতুল 


একেবারে কোঁণাকুণি বাঁক। দেহের ধাক্কা বাঁচানো গেলে 
কোনরকমে কিন্তু মন জখম হলো । এথিক্সের বইট। প্রথমে 
সিড়িপ চাতালে তারপর গড়িয়ে লনের ওপর গিয়ে পড়লে।। 

কুড়োতে যেতেই বাধ! দ্রিলাম, “ব্যস্ত হবেন না, ওর পালা 
শেষ হয়ে গেছে।। 

"শেষ হয়ে গেছে ? মানে?" নিচু হতে গিয়েও আবার সোজা 
হয়ে মালতী সেন দাড়িয়ে পড়লো । কাজলায়িত চোখে অশেষ 
জিজ্ঞাসা । ইচ্ছা! করেই দোলালো ছুটো হাত। কটাই বা চুড়ি 
কিন্ত জলতরলের শব্ব । 

“ভাবছি ফিলসফি ছেড়ে দেবো» আমি বইট। কুড়োতে, 
কুড়োতে বললাম । 

“ছেড়ে দেবেন ? এবারে মালতী সেন দোলানো কানের রিং 
ছুটো। বইট। কুড়িয়ে ধুলো ঝাড়তে ঝাড়তে বললাম, গলাটা 
যথাসাধা নিস্পৃহ করে, “বাঙলা নেবো |, 

ইঙ্গিতট। ব্যর্থ হলো না। তীর ষাঁড়ের অক্ষিভারায় গিয়ে 
বিধলে। | ছোট্র ছটে। কাধ বিলিতী কায়দায় ঝাকি দিয়ে ঠৌটট? 
বেঁকিয়ে বললো, 57115 । 

আর ধাড়ালে। না। হিলতোলা সোয়েডের জুতোর শব্দ 
তুলে করিডরের বাকে মিশে গেলে । 


১৭২ সপ্তকন্তার কাহিনী 


প্রিয়তোষেব স্পর্শ না৷ পেলে কতক্ষণ যে দাড়িয়ে থাকতাম 
সেখানে তা আমিই জানি না। 

সহপাঠী প্রিয়তোষ। বাপেব তিনখান! বাড়ী, সবগুলোই 
তিনতল। | চকলেট বংয়েব গাড়িটাব য1 দাম শুনি তাতে আমার 
তিনপুকষ সে টাকায় বসে খেতে পাবে। শুধু গ্রাসই নয়, 
আচ্ছাদনম্বদ্ধ ৷ 

স্পর্শ বললাম বটে, কিন্তু স্পর্শ নয় থাবা । মনেব আক্রোশ 
কিছুটা মেশানো ছিলো তাতে । 

কতদিন এ ব্যাপাব চলছে ? 

কলেজে আসা-যাওয়া ?” মুখটাকে মুখোস কবে তুলি, “তা 
প্রায় বছব চাবেক ।” 

কলেজে আমা-যাওয়া নয়, এই নবিডরেব বাকে অস্ফুট 
গন ? 

এবার হাললাম। অবশ্য প্রিয়তোবৰকে না চটিয়ে যতটুকু 
হাসা যায় ঠিক ততটুকুই । বললাম, গুঞ্জন কি না জানি ন| 
কিন্তু অস্ফুট নিশ্চয় নয়। নইলে মাব আপনাব কাছে ধবা 
পড়ি ? 

প্রিয়ভোষেব থাবাট। কাধেব ওপব আবে শক্ত হয়ে বসলো। 
স্বাধীন দেশে রয়েল বেঙ্গল কথাট। হয়তে। আর বলা যাবে না। 
একেবারে শ্তাশনাল বেঙ্গলের থাবাব মত। 

“এদিকে আম্মুন, কথা আছে।, 

এদিকে মানে আধ মাইল তফাতের “নয়নতারা কেবিনে” 


সপ্তকন্যার কাহিনী ১০৩ 


চায়ের দাম আমাকে দিতে হলো, প্রিয়তোঁষের চিবানো চপ 
ছটোর দীমও। 

“কতদিন চেনেন ওকে ? 

“কি রকম চেনার কথ! বলছেন ? দেশলা ই জ্বালানোর চেষ্টা 
করতে করতে বললাম । 

“কাব্য করবেন না আমার কাছে । ওসবের জন্য কলেজ 
ম্যাগাজিন আছে । প্রিয়তোষ আকাশের দিকে মুখ তুলে গর্জন 
করলো, “আমি বলছি মালতী সেনের সঙ্গে আলাপ কতিনের ?' 

“আজ, এই একটু আগে” আমি সিগারেটটা নিভিয়ে পকেটে 
রেখে দিলাম। 

ছুটে ভূরুর মাঝখানে প্রিয়তোষ আড়াইটে আঁচড় ফেললো 
সঙ্গে সঙ্গে কপালেও সমান্তরাল ছুটে। রেখা । অবিশ্বাসের 
গ্যোতক। «এর আগে কোনদিন কথা বলেন নি? 

ঘাড় নাড়লাম। উঠেও দাড়ালাম সেই সঙ্গে। ক্লাস আছে। 

উঠছেন কোথায় ? প্রিয়তোষের হুঙ্কার একটু চাপ! কিন্ত 
অবহেল। করার সাহস হলো না। বসে পড়তে পড়তে খুব 
মু গলায় বললাম, "মানে, ইয়ে, বি, পি'র ক্লাস রয়েছে, 
মেটাফিজিক্স 1 

'রাখুন আপনার “বি পি'র ক্লাস আর মেটাফিজিক্স। এ 
ব্যাপারটা আপনার ক্লা করার চেয়ে অনেক দরকারী । 
প্রিয়তোষ ইঙ্গিতে “বয়কে আবার ডাকলো । 

আরো! ছু কাপ চা, সঙ্গে চপ? এবারে আলুর । 


১৭৪ সপ্তকন্ঠার কাহিনী 


'আপনি সত্যব্রত সেনকে চেনেন ? প্রিয়তোষ একটা চপ 
শেষ করে বাকিট। ধরলে। ৷ 

সত্যব্রত সেন? নামটা খুব চেনা চেন! মনে হলো । মনের 
অলিগলি হাতড়াতে শুরু করলাম। ভাবছি লোকট! কলেজের 
না! কলেজের বাইরের, এমন সময় প্রিয়তোঁষের গলায় বাঁধা 
পেলাম । 

“কেমিষ্্ির প্রফেসর সত্যব্রত সেন। এবার "ডি এস-সি'র 
খিসিস সাবমিট করছেন। ফর্স। বেঁটে লোকটি । 

হবে। নিজের পড়ার বই নিয়েই হিমসিম খেয়ে যাচ্ছি। 
বিজ্ঞানের খবর রাখি না। কিন্তু ব্যাপারট। কি। আজকের করুণ 
রসের সঙ্গে রসায়নের একটা সম্পর্ক আছে নাকি। 

প্রিয়তোষই পরিক্ষার করে দিলো ব্যাপারটা । 'সত্যব্রত সেন 
সপ্তাহে অন্ততঃ বার ছুয়েক নিয়মিতভাবে মিস সেনের বাড়ীতে 
যান। 

'বাড়ীতে ৮ 

হ্যা, তিনের ছুই টেম্পল লেন ।, 

“বোধহয় সাহায্য করতে যান। পরীক্ষা তো সামনে 1 আমি 
নিরাসক্ত গলায় বললাম কথাগুলো 

হুঁ, প্রিয়তোধ অবজ্ঞার হাসি হাসলো । 

“এই বুদ্ধি নিয়ে পাশ করলেন কি করে? কেমিস্ত্ির প্রফেসর 
বাংলায় কি সাহায্য করবে? ব্যাপার অন্থা। বুঝেছেন নিশ্চয়? 

সঙ্গে সঙ্গে ঘাড় নাড়লাম। না বুঝলে আরো ঘণ্টাখানেক 


সপ্তকন্য(র কাহিনী ১৭৫ 


সময় কাটবে, তার ওপর অন্ততঃ এক কাপ চ। আর চপ গোট।- 
দুয়েক, মব আমার পয়সায় । 

প্রিয়তোষের কবল থেকে মুক্তি পেলাম ঘণ্ট। দেড়েক পরে। 
প্রায় মোহমুক্ত অবস্থায় । 

দিনতিনেক পর। 

উডওয়ার্থের সাইকোলজির তলায় রেখে একটা নভেলের 
ওপর চোখ বোলাচ্ছি। আগে বাঁর চারেক পড়া ছিলো, কিন্তু 
প্রতিবারেই কি নতুন! নাকি বয়সের রং মিশে প্রতিবার 
লোভনীয় করে তুলছিলে! বইটাকে। 

“বইট। কি আপনি ফের দেবেন না? বাঁমাকঠে চমকে 
উঠলাম । 

যথাসাধ্য কোণ ঘেষে বসেছিলাম সহপাঠীদের লক্ষ্যের 
বাইরে। 

অবগ্ত সহপাঠিনীদের কথা৷ ভাবিনি। ভেবেও লাভ কি, 
তাদের তে সর্বত্র গতি । কলেজের আনাচে-কানাচে, মনের । 

ঘাড় ফেরাতেই ঘাবড়ে গেলাম। আবার মালতী সেন। 
প্রসাধন আরো উগ্র। 

“আমায় কিছু বললেন | নিষিদ্ধ বইটা সামলে দাড়িয়ে 
উঠলাম। 

“আবার কে আছে এখানে ? মালতী সেন সঙ্গে সঙ্গে উত্তর 
দিলে! । 

চমক লাঁগলে। । মালতী সেনের গলার আওয়াজে নয়, বলার 


১৭৬ সপ্তকন্যার কাহিনী 


য়ে। আমরা ছুজন ছাড় কেউ নেই এ পৃথিবীতে এমনি ধরনের 
কথা যেন। রোমাঞ্চিত হবার চেষ্টা করতেই প্রিয়তোষের মুখ 
মনে পড়ে গেলো, পাশাপাশি সত্যব্রত সেনেরও ৷ কঠিন মাটিতে 
পা ঠেকালাম । 

“কোন্‌ বইটার কথা বলছেন ? 

"সবই তো জানেন। লাইত্রেরিয়ানের কাছে খোজ পেলাম 
যে বইটা আপনি মাস ছুয়েক ধরে আটকে রেখেছেন !, 

অনুভবে বুঝলাম কপালে ঘামের ফৌট। জমেছে । কানের 
পাঁশছুটো ঈষদুষ্, ঠেকলো। বামালন্ুদ্ধ ধরা পড়ার ব্যাপার । 

“মানে, বইট] নিয়ে রেখেছি বটে কিস্তু কলেজের পড়ার চাপে 
একটুও সময় পাচ্ছি না পাতা ওপ্টাবার।, অকুণ্ঠচিত্তে বলে 
গেলাম কথাগুলো । 

43১, এতক্ষণ কি পড়ছিলেন ? 

প্রশ্নটা সাদাসিধে । খোচর্খাচের বালাই ছিলো না । কিন্ত 
অপরাধীর মন তো'। বিচলিত হয়ে পড়লাম, “মানে, এই উড- 
ওয়ার্থের বইটা ণ্টাচ্ছিলাম বসে বসে। পরীক্ষার আর তো৷ 
দেরীও নেই বিশেষ ! 

“ওপরেরট। নয়, তলারটার কথ। বলছি অস্তর্ভেদী দৃষ্টি মালতী 
সেনের। রঞ্জন-চোখের সামিল। ডারমিস এপিডারমিস ফু'ড়ে 
রক্তকণিকায় গিয়ে পৌছোয়। এড়িয়ে যাবার উপায় নেই। 
এডিয়ে যাবার চেষ্টা 'অবশ্য করলাম না। কবুল করাই ভালো, 
নয়তে। মিথ্যে কথার ধাপে ধাপে পা দিয়ে কোথায় গিয়ে 


সপ্তকন্তার কাহিনী ১৭৭ 


পৌছোবে। তার ঠিক আছে ! 

“দিন বইট1 আমায় ।, সোনার ঘড়িম্থদ্ধ হাতট। মালতী সেন 
প্রসারিত করলে! । 

দ্বিধা করলাম না। এমন একটা প্রসারিত স্ডৌল হাতে 
বই কেন, অনেক কিছুই দেওয়া যায়। 

হয়তো! প্রয়োজন ছিলো! না তবু বললাম, “ইট! কিন্ত 
লাইব্রেরীর 1 

সমস্ত শরীরে লাঁবণ্যের ঢেউ তুলে মালতী সেন ফিরে 
দাড়ালো, “এ কথার মানে ? 

"ফেরৎ দেবার একটা তারিথ দেওয়া! আছে।, খুব ভিজে 
গলায় বললাম। 

'ও তারিখ আমার জন্য নয় ।* মালতী সেন দ্রেতপায়ে ঘরে 
গেলে । ৰ 

সঙ্গে সঙ্গে মনে হলো কথাট। সত্যি । তারিখ, সময়, দিনক্ষণ 
কিছুই ওর জন্য নয়। ট্রাফিক পুলিশের প্রসারিত হাতের পিছনে 
স্তব্ধীভূত যানবাহনের মতন সব কিছু ওর জন্য থমকে থাকে । 
বুঝি পুরুষের হৃৎস্পন্দনও ৷ 

বই ফেরৎ পাওয়া গেল দিন দশেক পরে। এর মধ্যে বার 
দুয়েক লাইত্রেরায়ানকে চা খাইয়ে তুষ্ট রাখতে হয়েছে । ফাইন 
সহ করা যায়, কিন্তু লাইব্রেরীয়ান বষ্টি বাড়য্যের দণত-খি চুনি 
নয়। 

কলেজ শেষ ক'রে বাড়ীর দিকে প1 বাড়িয়েছি, এমন সময় 

১২ 
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থামতে হলো, 'কলহাস্তগীতে সিন্ধুর বিজয় রথ' নদীতে ঢোকান্স 
মত একপাল মেয়ে লনে প। বাড়ালে। | শব্দ, বণ? গন্ধ, ত্রয়ীর 
অপূর্ব সমাবেশ । পাশ কাটিয়ে বিপথে চলার মুখেই বাধা পেলাম, 
«এই যে কোথায় থাকেন বলুন তো ?, 

প্রশ্নটা আকম্মিক। উত্তর দিতে একটু দেরী হয়ে গেলে । 
ভার আগেই মালতী সেন বইট। এগিয়ে দিলো, “নিন, আরো 
আগে বোধ হয় দেওয়! উচিত ছিলো, কিন্তু পড়। শেষ ক'রে 
উঠতে পারি নি। আমার আবার খুব আস্তে পড়া অভ্যাস কিনা। 
অন্ুবিধ। হয়নি কিছু ? 

অস্থবিধ! ? না, লাইব্রেরীয়ানের কাছে তেমন কিছু হয় নি। 
কিন্তু এখন হলো, এই মুহুর্তে । সঙ্গের মেয়েদের বকা চাউনি 
আর মুচকি হাসিতে বেশ অসুবিধা হলো । ওদের ভাবট1 যেন 
শুধু বই দেওয়া-নেওয়ার পালাই তো! 

ঈশ্বর সহায় ছিলেন, এসব ব্যাপারে অবশ্য প্রায়ই তিনি 
বাগড়া দেন। প্রিয়তোষ বাইরে কোথায় খেলতে গিয়ে হাটু 
ভেঙে সেখানকার হাসপাতালেই পড়েছিলো, কাজেই কৈফিয়ং 
তলব করার মতন কেউ ছিলে! না, একমাত্র নিজের বিবেক 
ছাড়া 

অক্টোপাশের মতন পরীক্ষাট1 বানু বিস্তার ক'রে আসায় 
অনেক দিন মালতী সেনের জঙ্গে দেখা করার গ্রযোগ ক'রে 
উঠতে পারি নি। 

পরীক্ষা! শেব ক'রে সিঁড়ির ধাপে প1 দিয়ে সামনের মাস 
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তিনেকের ছুটিট! কিভাবে কাটানো যায় ভাবছি, এমন সময় 
মালতী মেনের সঙ্গে চোখাচোখি হ'য়ে গেলো । লন পার হ'য়ে 
এদিকেই আসছিলো । আমাকে দেখে গালে-টোল-ফেল! হাসি 
হেসে বললো, “কি ব্যাপার, চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে কাকে 
খুজছেন ?, 

কোথ দিয়ে কি হ'য়ে গেলে সূর্বের শেষ রশ্মিলাগা-গাছের 
পাতা চিকচিক-করা বিকেলে, তন্বী তরুণীর রূপের আনাচে 
দাড়িয়ে সব ভূল হ'য়ে গেলো নয়তো! এমন লাগামছাড়া কথ! 
বল! আমার কম্মিন্কালে অভ্যাস নয়। 

বললাম--“হুদয় যাহারে চায়,-****' ৮» রমিকতাট] 'অরসিকাস্তঃ 

হয়ে গেলো । আক! ভুরু দুটো অল্প তুলে মালতী সেন ঝঞ্কার 
দিলো, “এথিকঝের পাতায় এত রস পান কোথ। থেকে ? 

সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায়ের 'পালামৌ'-এর দেই পাথরচোষা! গাছ- 
টার উদাহরণ দিতে যাচ্ছিলাম, কিন্তু তার আগেই মালতী মেন 
নিজের লাল ভ্যানিটিব্যাগের ফাঁন খুলে বাসস্তী রংয়ের কার্ড ৰের 
করলো একট] । 

সর্বনাশ ! প্রজাপতয়ে নাকি ? মাসটাও তো বিয়ের লগ্ন- 
কণ্টকিত। হলেই হলো । মালতী সেন অন্যের কণ্ঠলগ্ন। হ'বে 
সে ভয়ের চেয়ে নিজ্বের আথিক অবস্থার কথাটা ভেবে আরে! 
কুকড়ে গেলাম। গোটা চারেক টাক সম্বল, মাস শেষ হ'তে 
তখনও গোট। দশেক দিন বাঁকি ! 

কার্ডট! হাতে ক'রে ভূল ভাঁভলে।। বিয়ে নয়, তবে আমার 
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পক্ষে সমানই মারাত্মক--জন্মদিন। মালতী সেনের জন্মতারিখ 
এ-ভাবে বছরের পর বছর পাঁলন করার কি সার্থকতা সেট! ওর 
বাড়ীর লোকই বলতে পারবেন । সে বিষয়ে প্রশ্ন করাও আমার 
সমীচীন নয়, কিন্তু আমাকে ঘায়েল করা কেন? 

ঠোঁট কামড়ে ভাবনায় পড়েছি এমন একটা মুখের ভাব 
করলাম । 

“কি ভাবছেন? 

দন, মানে, ওই দিনে আর কোন গ্যাপয়েপ্টমেপ্ট আছে 
কিন! ভাবছি !ঃ 

হঠাৎ পাহাড়ী বর্ণার বাধ সরে গেলে কলরোল ক'রে যেমন 
লক্ষধারায় আ্বোত ছোটে, ঠিক তেমনি শব ক'রে মালতী সেন 
হাসিতে ভেঙে পড়লো । 

যৌবনপুষ্ট তরুণীর উচ্ছুসিত হাস্তময়ীরূপ ভালোই লাগে, 
কিন্ত সেই হাসির কারণটা না৷ জান। পর্ধস্ত মন উসখুস করে। 
সে হাসির খোরাক নিজেকেই যোগাতে হলে, উপভোগ করার 
মত মনের অবস্থা! হওয়ার কথাও নয়। 

'আপনি হালাবেন না আর। আপনার এ্যাপয়েপ্টমন্ট তে। 
বড় জোর গলির মোড়ের “কাত্যায়নী কেবিন”। একটা দিন না 
হয় অন্ুপস্থিতই হলেন সেখানে । পাসেন্টেজ যাবার যখন ভয় 


নেই।, 
রীতিমত ঘাবড়ে গেলাম। মেয়ে ইনস্পেইর নেওয়ার মত 


সরকার গোয়েন্দা বিভাগে কিছু মেয়ে চালান দিচ্ছেন লাকি ? 
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নয়তে। রামতন্ত্র বোসের চায়ের দৌকানের খবর তিনের ছুই 
টেম্পল লেনের মেয়ে পায় কি ক'রে ? 

মনের শঙ্কার ছায়। হয়তো মুখে-চোখে ফুটে থাকবে । মালতী 
সেন হাতটা বাড়িয়ে বরাভয়ের আভাস দিলো, "ভয় পাবেন না, 
ওই গলিতে আমার মাসীমাঁর বাড়ী কিনা, যেতে আসতে ও 
দোকানটায় অনেক দিন দেখেছি আপনাকে ॥ 

যাবার জন্য আর একবার অনুরোধ ক'রে মালতী মেন লন 
পার হলো । আমি তখনও সি'ড়ির ধাপে । 


নিজের চার টাকা আর রুম-মেট গজেনবাবুর কাছ থেকে 
ধার পাওয়৷ ছু'টাক। দিয়ে একটি কাব্যগ্রন্থ আর কিছু রজনীগন্ধার 
ঝাড় নিয়ে যখন তিনের ছুইয়ের সামনে গিয়ে দাড়ালাম তখনও 
পুরো বিকেল। সন্ধার ধূপছায়া শাড়ীর অচলও দেখ! যায় নি 
আকাশে । এখনই ঢোকা হয়ত অন্থুচিত, কিন্তু এরকমভাবে 
ফুলের ঝাড় বুকে আকড়ে বেপাড়ার গলিতে পায়চারি ক'রে 
বেডানোর বিপদও তো। কম নয়। 

সাতপণাঁচ ভেবে গেট পার হলাম । হু'পা। এগিয়েই বিদ্যাৎবেগে 
পাঁচ পা পিছিয়ে এলাম। একেবারে বাঘ! কুকুর। নখ 
দিয়ে মাটি অশচড়াচ্ছে, চোখ আমার দিকে । মামুবকে বাড়ীতে 
লিমন্রণ করে, এ জানোয়ারটাকে এভাবে শৃঙ্খলমুক্ত করার কি 
উদ্দেশ থাকতে পারে বাড়ীর মালিকরাই বলতে পারেন, 
আমার অবস্থা তখন চরমে । হাতের রজনীগন্ধার গোছার 
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কিছুটা হাত থেকে ধুলোয় গিয়ে পড়লো । হাত অত কীপলে 
ফুলের গোছা! কখন ধরে রাখ যায়? কাব্যগ্রন্থটিকে অবশ্য 
মাটির ছোঁণয়াচ থেকে বাঁচিয়ে রাখলাম। 

ডোরাকাট। পাজামা, সিক্ষের হাতকাটা শার্ট, চোখে পুরু 
পাওয়ারের চশমা, মুখে চুরুট একটি কড়া মেজাজের ভদ্রলোক 
ওপরের গাড়ী-বারান্দায় এসে দাড়ালেন । ওপারে বাঘা, এপারে 
আমি, মাঝখানে নিচু গেট । লোহার গেট বটে, কিন্তু বাঘার 
আক্রোশের ভর যে বেশীক্ষণ সইতে পারবে এ ভরসা কম। 
ভদ্রলোক একবার চোখ বুলিয়েই ব্যাপারটা আন্নাজ করলেন। 
ছুটে ঠোঁট ছু'চোলে! ক'রে শিস দিলেন, তারপর গম্ভীর গলায় 
ডাকলেন, জলি? ! 

আশ্চর্য, ছুর্জয় বাঁঘা মেনী বেড়ালের মতন ল্যাজ গুটিয়ে 
পিছিয়ে গেলো । এবার ভদ্রলোক নজর দিলেন আমার দিকে, 
“আসুন, আন্মুন, সোজা ওপরে চলে আস্মন ।' 

রজনীগন্ধার ঝাড়গুলে। মাটি থেকে কুড়িয়ে নিয়ে সিডি 
বেয়ে সোজ। ওপরে উঠেই থমকে দাড়ালাম । এবার বাঘা নয়, 
মেয়ের পাল। বিচিত্র পোষাক, বিচিত্রতর প্রসাধন । গোধুলিতে 
আরো যেন মনোরম । 

মালতী সেন উঠে এলো, 'আম্থুন আস্থুন। বই আর 
ফুলের ঝাড় এগিয়ে দিলাম । 

“একি এমন সুন্দর ফুলগুলোয় ধুলো লাগালেন কি ক'রে?” 
'মালতী সেনের দামী আঁচল ফুলের পাপড়ীতে নেমে এলে! । 


সঞ্টকন্ু।র কাহিনী ১৮৩ 


ধুলোই তো চিরস্তন। সব কিছুর পরিণতি তো৷ ধুলোয়, 
তাই ধুলোর আওত। থেকে কোন কিছুকে বাঁচাবার চেষ্ট। করি 
না গলাটা যথেষ্ট কাঁপছে, দার্শনিকতার সুর হয়তো! ভালই 
ফুটলো। 

পিছনে সম্মিলিত মেয়েদের উচ্চহান্তে মালতী সেনের গলা 
ডুবে গেলো । তার পাশাপাশি ঘরে এসে ঢুকলাম । 

যা ভয় করেছিলাম তা মোটেই নয়। নিমন্ত্রিত পুরুষ 
আমি এক নই, শ্রিয়তোষ আর সত্যব্রত সেন দুজনেই এলেন। 
বসলামও পাশাপাশি । প্রিয়তোষের ছুটো। চোখের আগুন 
সত্যব্রত সেনের মুখের চুরুটের আগুনের চেয়েও তীব্র । আমার 
দেহটা ভস্ম করতে সক্ষম হোল ন! বটে, মনটাকে কিন্তু বেশ 
দমিয়ে দিলো । নিজেকে যেন অনাহুত মনে হতে লাগলে! । 

জন্মদিনে মালতী সেনের আরো একট পরিচয় পেলাম 
নতুন ক'রে। ভারি মিষ্টি গলা, সুরের কারসাজিই শুধু নয়, 
দরদের ছোঁয়াচ পুরোমাত্রায়। পর পর তিনটে গান গাইলো। 
তারপর গানের চেয়ে অদ্ভুত এক কাণ্ড করে বসলো । 

হারমোনিয়াম সোজা! আমার দিকে ঠেলে দিয়ে বললো, 
«নিন, এবার গান একটা | 

সার্টের কলারট। ঘামে ভিজে লেপটে গেলে ঘাড়ের সঙ্গে, 
আঁডলের ডগাগুলোয় তাণ্ডব নাচের ছন্দ । পাছে প্রিয়তোষের 
সঙ্গে চোখাচোখি হ'য়ে যায়, সেই ভয়ে কার্পেট থেকে চোখই 
তুললাম না। মেয়েরা ফরওয়ার্ডদের পায়ে পায়ে পাস ক'রে 


১৮৪ সপ্তকন্তার কাহিনী 


বল নিয়ে আসার কায়দায় হাত দিয়ে ঠেলে হারমোনিয়মটি 
আমার সামনে এনে ফেললো। আমাদের পাড়ায় মালতী 
সেনের মাসীমার বাড়ী। একেবারে আমাদের পাশের বাঁড়ীটাই 
কিনা কে জানে! কোন্‌ ছূর্বল মূহুর্তে হয়তো ছাদে বসে গান 
গেয়ে থাকবো, মাসীর মারফং সে খবর প্রচারিত হয়ে গেছে । 
সুতরাং আপত্তির ভান কর! বৃথা, আর ক'রলেই ব। কে শুনছে। 

প্রথম গানটা! গলার জড়তার জন্য একটু আটকে গেলো, 
কিন্ত পরের গান ছুটোয় ঠিক পুধিয়ে নিলাম। মেয়েদের 
পায়ের তাল শুরু হতে বুঝলাম গানটা জমেছে । আরও নিশ্চিন্ত 
হলাম যখন ডোরাকাট। পাজাম। পর ভগুুলোকটি বারান্দা 
থেকে ঘরের মধ্যে ঢুকে চেয়ারের হাতলে তাল ঠুকতে লাগলেন 
-্"একেবারে বেতালা অবশ্থ। 

বাঘার ভয়ে খুব সাবধানে সকলের পিছনে নামছি। সিডিতে 
আবছা নীলাভ আলো ৷ পি'ড়ির ধাপ ঠাওর করাই মুস্কিল। 
আন্দাজে পা ফেলছি, আচমকা হাতের ওপর আর একজনের 
হাত পড়তেই চমকে উঠলাম। প্রিয়তোষ নয়, কারণ সে 
আগেই চলে গেছে । তবে? ঘাড় ফেরাতেই আর চোখ ফেরাতে 
পারলাম না। মালতী সেন। ছুটি চোখে অপূর্ব মাদকতা, 
ছুটি হাতে আমারই দেওয়া! রজনীগন্ধার ঝাড়। 

চমৎকার গল। কিন্ত আপনার ।” মালতী সেনের অক্ষুট গলার 
আওয়াজ । 

হঠাং কোন উত্তর দিতে পারলাম না। কিই বা দেবো 


সপ্রকন্তার কাহিনী ১০৫ 


উত্তর। আমার ন' হয় শুধু গলাটাই চমতকার । কিন্তু মালতী 
সেনের কোনট। অসুন্দর! ওর কথাতেও তো গানের সুর, 
চলায় নাচের ছন্দ । 

“মাঝে মাঝে আসবেন কিন্ত, ভুলে যাবেন ন1।১ মালতী সেন 
পাশাপাশি এসে দাড়ালো । 

সেই মুহুর্তে অবগ্য সব কিছু ভূলে গেলাম। পৃথিবীর স্পর্শ 
গন্ধ দূপ সমস্ত নিঃশেষে মুছে নিলো। কানের কাছে কেবল 
ঝন্কৃত হলো মালতী সেনের আহ্বান । এ যুগের নয়, যুগান্তরেরও | 
নিজের মনে মনে তুলে না যাওয়ার অঙ্গীকার করলাম । 

তারপরে অনেকদিন অবশ্য মালতী সেনের বাড়ী যাওয়া 
সম্ভব হয় নি। কারণ ছিলো । আমি কোনরকমে পাশ করেছিলাম 
কিন্তু তন্নতন্ম করে খুঁজেও মালতাঁ সেনের নাম পাই নি। 

প্রফেসারির আশায় মাঝারি ছোট অনেক কলেজে ঘোর!- 
ঘুরি করে অবশেষে মা'র সেজকাকাকে ধরে ইন্সিওরেন্স 
কোম্পানীতে ঢুকে পড়লাম । দালাল নয় কেরানী । মাগ.গিভাতা। 
নিয়ে একশ বাইশ । দর্শন পড়া থাকায় অল্প মাইনের শোঁকটা 
অল্পদিনেই সামলে উঠলাম । 

একটান! ঢেউয়ের মতন অনেকের দিন কাটে, কিন্তু তাওতে। 
ভালো । ঢেউয়ের মাথায় থাকে ফেনার ঝালর, আমার দনগুলে 
আরো বৈচিত্র্যহীন, আরো! একঘেয়ে । 

সেদিন অফিসফেরৎ ট্রামের পা-দানে আশ্রয় খু'জছি, হঠাৎ 
দেখলাম রাস্তার ওপারেই মালতী সেন। পড়ন্ত বেলা কিন্ত 


১৮৬ সপ্তকন্ার কাহিনী 


চোখছুটি গগ.লসে ঢাকা', মুখের হাসি অক্লান। 

“চিনতে পারছেন ?' নমক্কারের ভঙ্গীতে হাতছুটে। তুললাম । 

পারছি বৈকি, কিন্ত আপনার কি ব্যাপার বলুন তো, দেখাই 
পাওয়া যায় না? 

আসল কারণটা চেপে যাই, থেমে থেমে বলি, “অফিস 
করতেই সারাট! দিন কেটে যায়। যাবো যাবো করেও আর 
যাওয়া হয়ে ওঠে না । 

অফিস বুঝি একল। আপনিই করছেন, আমরা আর 
করি না? 

অফিস করে মালতী সেন! টেম্পল লেনের লাল ছুতল! 
বাড়ীর বাসিন্দাকে রুটির খোজে ভ্যালহৌসি স্কোয়ারে আসতে 
হয়! কেমন অস্বাভাবিক ঠেকলো। কথাটা । বলতেই মালতী 
সেন মুচকি হাসলো, “টেম্পল লেনের বাড়ী আমাদের বিক্রি হয়ে 
গেছে, আমরা এখন আছি অশ্বিনী ঘোষাল লেনে। চলুন না 
আজকে, নাকি বাড়ীতে দেরী হলে কৈফিয়ৎ দিতে হবে।' 

কৈফিয়ৎ নেবার লোক যে এখনও আসে নি বাড়ীতে সে 
কথাটা বললাম | যেতে কোন বাধা নেই। 


জর বের করা নোনা! ধরা একতল। বাড়ী। পাঁড়াটাও 
বন্তিবহুল। গেটের বালাই নেই। রাস্তায় দাঁড়িয়েই কড়া নাড়া 
চলে । 

শুধু স্থানান্তরই নয়, রূপান্তরও। সেদিনের ডোরাকাট। 


সধকণ্ঠার কাহিনী ১৮৭ 


পাজামা-পর! ভদ্রলোকটিই দরজা খুলে দিলেন। পরনে কাপড়-_ 
পরিধি হাটু পর্যস্ত। গায়ের গেঞ্জিটি সহস্রছিন্ন। 

ঘরে ঢুকেই মালতী সেনকে জিজ্ঞাসা করলাম, “কি ব্যাপার ? 

“শেয়ার মার্কেটের নাম শুনেছেন; যেখানে রাজা ফকীর 
হয়, আর ফকীর সুলতান ।; 

বেশী বলতে হলো না সবই বুঝলাম। রাজার ফকীর 
ছওয়ার পাল। চলেছে । 

প্রথম প্রথম সপ্তাহে একবার তারপর এমন অবস্থা হলে 
অফিসফেরৎ রোজ একবার করে দেখ! না হলে সব কিছু বিশ্বাদ 
হয়ে যেতো, লবণহীন শ্ুরুয়ার মতন। মেয়ে কেরানী আর 
ফাইল ক্লার্কের সঙ্গে দেখ। হওয়ার জন্য আর কলেজের করিডরের 
বাকের প্রয়োজন হতো না । জনজ্োতের মাঝখানে অবিরাম 
দেখাশোন। চলতে লাগলো । 

যেমন আচমক। মালতী সেনের সঙ্গে দেখা হয়েছিলো, 
তেমনি আচমক। একদিন খেলার মাঠে প্রিয়তোষের সঙ্গে দেবা 
হয়ে গেলো। উত্তেজনার মুহূর্তে খন দাড়িয়ে উঠেছিলাম হঠাৎ 
পিছন থেকে বজ্রগন্তীর গলার আওয়াজ হলো, “মশাই বসুন 
ঘাড় ফিরিয়ে দেখলাম সারাট। কলেজ জীবনে যে আমাকে ক্রমা- 
স্বয়ে বসিয়ে এসেছে, সেই প্রিয়তোষেরই গলা । কাজেই বসলাম, 
নিজের সিটে নয়, একেবারে প্রিয়তোষের পাশে । একথা! 
সেকথার পর মালতী সেনের কথাও বললাম। গোলের মুখে 
বল কাড়াকাড়ি হওয়া সত্বেও প্রিয়তোষ আমার দিকে ঘুরে 


১৮৮ সধকগ্তার কাহিনী 


বললো, 'ঠিকানাট। কি? টেম্পল লেনের পরে আর কোন খোজ 
পাই নি। 

ঠিকানা বললাম । গলির নামট! অবশ্য আর বাড়ীর বাইরের 
চেহারাট। কারণ নম্বরটা আমিও জানতাম না। 

কিন্তু বাড়ী খুঁজে নিতে প্রিয়তোষের ভূল হয় নি, সে খবর 
দিনছুয়েক পরেই পেলাম মালতী সেনের কাছে। 

থমথমে মুখের ভাব, আসন্ন বর্ষণের প্রাকমুহুর্ত। “কি হলো ?' 
তক্তপোষে বসতে বসতে বললাম । 

“আপনার কি কোনকালে বুদ্ধিশুদ্ধি হবে না? 

রীতিমত ঘাবড়ালাম। মালতী সেনই কথাটার জট ছাড়িয়ে 
দিলো, “আমার ঠিকানা প্রিয়তোষ বসাককে বলতে গেছেন 
কেন? 

“এসেছিলো নাকি ? 

'এসেছিলে। মানে, প্রকাণ্ড গাড়ী হীকিয়ে। এ ঘরে হাওয়। 
কম বলে গড়ের মাঠের হাওয়া খাইয়ে আনতে চায়। লারা 
কলেজ-জীবনট। কম জ্বালিয়েছে |, 

“গেলেই পারতেন ॥ মালতী সেনের মুখের দিকে চেয়েই বাকি 
কথাগুলে। গিলে ফেললাম । 

আচলট। শক্তহাতে বুকের কাছে মুঠে। করে ধরে মালতী 
সেন টান হয়ে দাড়ালো, “আপনারা! কি ভাবেন বলুন তো! 
আমাদের ? চিনেমাটির রংচংয়ে পুতুল, ন1 ? ছুমুঠো পয়সার বদলে 
তুলে নিলেই হলো £ 


সপ্তকন্তার কাহিনী ১৮৯ 


তারপর থেকে আর প্রিয়তোষের কথা জিজ্ঞাসা করি নি; 
সত্যব্রত সেনের কথ। তোঁলবার প্রয়োজনই হয় নি, কারণ টেম্পঙগ 
লেন ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গে তিনিও সম্পর্ক ছেড়েছিলেন । 

বরাতক্রমে অফিসে একটা লিফট পেলাম । নিজের কৃতিত্ব 
কিছু নয়, এও মার সেজকাকাঁর দৌলতে । কিন্তু বাড়তি রজত- 
খণ্ড মাঁসান্তে মুদ্ঠায় এলো । টাকাই সালসার কাজ করে। শক্তি 
জোগায় । যে কথাটা এতদিন বলি বলি কবেও বলতে পারি নি, 
সে কথাট। ডালহৌসি স্কোয়ারে দাড়িয়ে চলমান কেরানী-স্রোতের 
মাঝযাঁনেই বুল ফেললাম । 

একটু চাঞ্চল্য নয়, শিউরে ওঠা নয়, মালতী সেন চুপচাপ 
দ'ড়িয়ে শুনলে! কথাগুলো, তারপর খুন আস্তে বললো, “ড় দেরী 
করে ফেললে, আর ছুটোদিন আগেও যদি বলতে কথাটা |; 

ছুটোদিন আগে ! মাইনের টাকাট। হাতে না এলে কলিজায় 
জোর আঁসে কখনও ! কিন্তু ছ্ুটো দিনে এমনকি ঘটলো মালতী 
সেনের জীবনে ? 

ডালহৌঙ্গি স্বোয়ারে নয়, কার্জন পার্কে বসে মব বললে! 
মালভী সেন। ছুদিন আগে কথা ঠিক হয়ে গেছে । টেম্পল 
লেনের বাড়ীট। বাধা আছে ধ'র কাছে, তারই ছোট ছেলে। 
টাকার গদ্দিতে পাশ ফেরে, নোটের তাড়ায় দিগারেট ধরায় 
এমনি অবস্থা । মালভী সেনকে পেলে ওবাড়ীর দলিল কেরং 
দিয়ে যাবে মালতী সেনের বাপের হাতে । 

কেমন ছেলে? মালতী সেন মুগকি হাসলো । বড় 


১১৬ সপ্তকগ্াব কাহিনী 


লোকেব আছুরে ছেলের সব দোষ আছে হয়তো, সব রোগও, 
কিন্তু টেম্পল লেনের পুবোনো বাড়ীতে ফিবে না গেলে নিশ্চিত 
হয়ে মরতে পারবেন না মিঃ সেন। এ কথাব পরে মার মালতী 
সেনের পছন্দ-অপছন্দের প্রশ্ন ওঠে নি, যাঁচাই করার বালাই তো! 
নয়ই। 

“আজ আমাদের শেষ আলাপ, অবশ্য নিভৃতে । ইচ্ছা! করলে 
তুমি আমাদের টেম্পল লেনের বাডীতেও যেতে পারো, কিন্তু 
আর নাই গেলে। নরম হয়ে এলো মালতী সেনের গলা । 
ভিজে ভিজে। 

শুরুতেই সাবা । বলতে গিয়েই থেমে গেলাম । হাতের 
ওপর গরম জলের ফোটা এসে পড়লো । বেশী নয় ফোটা 
* ছয়েক । কিন্তু শেষের দিনে এই ছু" ফোটাতে বুঝি কথা শেষ 
হয়ে গেলো । 

আস্তে উঠে পড়ে পার্ক থেকে বেবিয়ে এলাম। মালতী 
সেন যাবে ওদিকের গেট দিয়ে। আজ তে। টেম্পল লেনে নয়, 
আজ ফিরবে সা্যাতসেতে পাঁজর বের করা অশ্বিনী ঘোষাল 
লেনে । কিন্তু শুধু আজকের রাতট1। রংচঙে চিনে মাটির পুতুলের 
উপমাট1] মনে পড়লো । আশ্চর্ষ, মালতী দেনই বলেছিলো 
কথাট]। 


সমাপ্ত 


